м, разумным человеком, а это должно внушить надежду, – мы должны позаботиться о безопасности вашей жены. Она совершила то, на что способны лишь немногие женщины: она отважно и преданно противостояла опасности и непониманию. Именно я убедил ее, что лучшим для вас обоих было не расставаться. Думаю, она навестит вас через неделю-другую.
– Но мисс Корнелиус, – выдохнул Саксон, – мисс Корнелиус! Что с ней?
– Мисс Корнелиус, – ответил Бествик, – злобная и жестокая женщина. Полагаю, ваше первоначальное суждение о ней было правильным. Она, вероятно, баловалась спиритизмом – и вдобавок к своим необычным способностям, скорее всего, развила в себе привычку к бессознательному жульничеству и мошенничеству. Многие настоящие медиумы совершенно не заслуживают доверия. Но мисс Корнелиус – всего лишь повод, а не причина вашего недуга.
– Тогда что она там делает? – вдруг вскричал Саксон. Он вскочил на ноги и с безумным видом указал на окно. – По дороге сейчас едет закрытая машина! Скорее! Она опустила дверное стекло и машет мне.
Бествик заметил и промелькнувшую мимо машину, и взмах руки.
– Может, это мисс Корнелиус, а может, и нет, – сказал он. – Но пойдемте, я покажу вам вашу комнату.
Комментарии
Рассказы, включенные в сборник, расположены по годам рождения авторов (а внутри авторских разделов – в порядке первопубликаций). Биобиблиографические справки составлены С. А. Антоновым, примечания к текстам рассказов – С. А. Антоновым и А. А. Липинской.
Английская писательница Элизабет Клегхорн Гаскелл родилась в Лондоне в семье бывшего священника Унитарианской церкви Уильяма Стивенсона, в 1806 г. перебравшегося из Ланкашира в столицу и служившего хранителем архивов Казначейства; рано лишившись матери, она в годовалом возрасте была передана на попечение тетки по материнской линии и выросла в ее доме в старинном провинциальном городке Натсфорд, графство Чешир. C 1821 по 1826 г. она училась в престижной частной школе для девочек в Уорикшире, где получила традиционное образование в области изящных искусств, классической литературы и светского этикета. По окончании школы Элизабет совершила несколько поездок к родственникам и друзьям семьи – в Лондон, Ньюкасл-апон-Тайн и Эдинбург. В 1832 г. она вышла замуж за унитарианского священника Уильяма Гаскелла и переехала в Манчестер. Между 1833 и 1846 гг. в этом союзе родилось семеро детей, из которых выжили только четыре дочери. На протяжении тридцати с лишним лет брака жизнь Гаскелл была заполнена семейными и домашними делами, благотворительностью, путешествиями и, разумеется, литературным творчеством.
Первые публикации ее сочинений относятся к концу 1830-х – началу 1840-х гг., когда в британской периодике увидели свет написанная супругами Гаскелл небольшая поэма «Зарисовки из жизни бедноты» (1836, опубл. 1837), а также очерки «Клоптон-холл» (1838, опубл. 1840) и «Заметки о чеширских обычаях» (1839, опубл. 1840). Затем последовали первые рассказы: «Три эпохи Либби Марш», «Герой могильщика» (1847), «Рождественские бури и штиль» (1848), в которых пересекаются религиозно-дидактические и остросоциальные мотивы. В том же 1848 г. публикуется первое крупное произведение Гаскелл – создававшаяся на протяжении трех лет «Мэри Бартон: Манчестерская повесть», ранний образец так называемого чартистского романа, повествующего о борьбе британских рабочих за свои политические и экономические права. Выход этой злободневной книги, снискавшей разноречивые отзывы критиков и безусловный успех у читателей, вскоре сделал имя Гаскелл (несмотря на анонимность издания) широко известным и позволил ей свести знакомство с виднейшими писателями Викторианской эпохи – Томасом Карлейлем, Чарльзом Диккенсом, Шарлоттой Бронте. С последней ее связала крепкая дружба, продлившаяся почти пять лет, и после смерти Бронте в 1855 г. ее отец обратился к Гаскелл с предложением написать биографию его знаменитой дочери. «Жизнь Шарлотты Бронте» вышла в свет в 1857 г. и стала первой книгой, на титульном листе которой значилось имя Элизабет Гаскелл. Диккенс же в январе 1850 г. привлек автора «Мэри Бартон» к сотрудничеству в своем новом еженедельном литературном журнале «Домашнее чтение», которое затем продолжилось на страницах его преемника – еженедельника «Круглый год». С 1850 по 1863 г. на страницах диккенсовских журналов появилось почти три десятка сочинений Гаскелл – ряд повестей и рассказов, среди которых – «Лиззи Ли», «Пен-Морфский источник», «Сердце Джона Миддлтона» (1850), «Исчезновения» (1851), «Рассказ старой няньки» (1852), «История сквайра» (1853), «Кларисинка» (1856), «Миледи Ладлоу» (1858), «Ведьма Лоис», «По кривой дорожке» (1859), «Невзрачная женщина» (1861), романы «Крэнфорд» (1851–1853), «Север и Юг» (1853–1854, опубл. 1854–1855) и «Темное дело» (1863), стихи и очерки; эти произведения, вкупе с публикациями в других периодических изданиях и различных издательствах Великобритании (за которыми стремительно следовали перепечатки в континентальной Европе и Америке), за короткое время сделали Гаскелл одной из самых востребованных и успешных писательниц эпохи.
По контрасту с «Мэри Бартон», где изображались общественные противоречия и волнения в индустриальном Манчестере, ряд последующих творений Гаскелл – повести «Признания мистера Харрисона» (1851) и «Кузина Филлис» (1863–1864), роман «Крэнфорд» и оставшиеся неоконченными из-за кончины автора «Жены и дочери: Повседневная история» (1864–1866) – носят быто- и нравоописательный характер (вызывая в памяти прозу Джейн Остин) и рисуют куда более камерный мир провинциальных городков либо сельской глуши со старозаветным, патриархально-идиллическим укладом жизни, хорошо знакомым писательнице по Натсфорду, в котором прошло ее детство. К злободневной социальной проблематике Гаскелл возвращается в романах «Руфь» (1853) и «Север и Юг».
Некоторые образцы малой прозы Гаскелл – в частности, упоминавшиеся выше рассказы и повести «Исчезновения», «Рассказ старой няньки», «История сквайра», «Кларисинка», «Ведьма Лоис», а также «Проклятие Гриффитсов» (1858) и представленный в настоящем сборнике рассказ «Любопытно, если правда» (1860), – непосредственно примыкают к готической литературной традиции; демонстрирующие незаурядное мастерство автора в использовании мотивов таинственного, страшного и сверхъестественного, они со временем стали классикой жанра викторианских мистических историй.
Рассказ «Любопытно, если правда: Выдержки из письма Ричарда Уиттингема, эсквайра» («Curious, if True: Extract from a Letter from Richard Whittingham, Esq.») был впервые опубликован в феврале 1860 г. в издававшемся Уильямом Мейкписом Теккереем британском ежемесячном литературном журнале «Корнхилл мэгэзин» (т. 1. № 2) без указания имени автора. В 1865 г. вошел в авторский сборник «„Невзрачная женщина“ и другие истории», выпущенный лондонским издательством «Смит, Элдер и К°». На русском языке публикуется впервые. Перевод осуществлен по тексту изд.: Gaskell E. Gothic Tales / Ed. with Introduction and Notes by L. Kranzler. L.: Penguin Books, 2000. P. 271–286. Материалы этого критического издания учтены в нижеследующих примечаниях.
Американский писатель Фрэнк (Фрэнсис) Ричард Стоктон родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, в семье Уильяма Смита Стоктона, видного священника методистской церкви, и Эмили Хепсибет Стоктон, директора местной школы для девочек. Уже в период учебы в средней школе (в 1848–1852 гг.) он выказал склонность к литературе и начал сочинять собственные рассказы, один из которых победил на конкурсе, объявленном детским журналом, и, по утверждению ряда биографов, появился на его страницах. По окончании школы Стоктон отказался учиться на медика, как того хотел его отец, и поступил в ученики гравера по дереву. Одновременно он продолжал заниматься сочинительством: в сентябре 1855 г. в филадельфийской газете «Американ курьер» был напечатан его рассказ «Незначительная ошибка», а в декабре 1859 г. на страницах престижного журнала «Саутерн литерари мессенджер» (некогда редактировавшегося самим Э. А. По) появился рассказ «Кейт». В апреле 1860 г. Стоктон женился на Мэри Энн Эдвардс Таттл из Джорджтауна, которая незадолго до того устроилась учительницей литературы в школу, основанную и руководимую его матерью; молодожены переехали в Берлингтон, а затем в Натли, штат Нью-Джерси, чтобы быть поближе к Нью-Йорку, где Стоктон открыл гравировальную контору. В 1867 г. он вернулся в Филадельфию, где начал писать для газеты «Филадельфия пост», основанной его младшим братом Джоном. В том же году в нью-йоркском журнале «Риверсайд мэгэзин» была напечатана его первая сказка для детей «Тин-а-Лин», в 1870 г. давшая название сборнику сказок писателя. Успех этой публикации позволил Стоктону занять место редактора и одного из ведущих авторов детского раздела нью-йоркского еженедельника «Сердце и дом»; с 1873 г. он начал редактировать новый ежемесячный иллюстрированный детский журнал «Сент-Николас», для которого также писал рассказы и сказки. Кроме того, он сотрудничал с другими литературными журналами и одно время был штатным редактором «Скрибнерс мэгэзин».
Серьезная глазная инфекция, повлекшая за собой заметное ухудшение зрения и даже временную слепоту, вынудила Стоктона в 1878 г. сложить с себя редакторские обязанности, однако не смогла помешать его карьере профессионального писателя: именно в последние два с половиной десятилетия жизни он создал свои самые известные произведения, которые надиктовывал жене. Его успехи на литературном поприще позволили супругам в 1890 г. купить респектабельный дом в Морристауне, Нью-Джерси, а в 1899 г. приобрести еще более престижное жилье в Чарльзтауне, Западная Виргиния, где и прошли последние несколько лет его жизни. Умер Стоктон в Вашингтоне от кровоизлияния в мозг и был похоронен в родной Филадельфии.