Получивший известность как сочинитель детских сказок и юмористических рассказов, Стоктон остался в читательской памяти прежде всего автором фантастических и сенсационных историй, таких как «Как трое мужчин отправились на Луну» (1875), «Невеста или тигр?» (1882), «Покойная сестра его жены» (1884), «Рассказ об отрицательной гравитации» (1884), «Троецикл будущего» (1885), «Человек-пчела из Орна» (1887), «Дух старика Эпплджоя» (1900), «Призраки в моей башне» (1900). Самым известным же из его короткой прозы по сей день остается рассказ «Женщина или тигр?» (1882) – признанный шедевр новеллистики как с точки зрения сюжетосложения, так и с точки зрения психологии. История о нелегком выборе, который предстоит сделать дочери царя-полуварвара, влюбленной в юношу, осужденного ее отцом и обреченного на встречу либо с тигром, либо с прекрасной соперницей принцессы (в зависимости от того, какую из двух одинаковых дверей он откроет), пользовалась огромной популярностью у читателей и многократно включалась в коллективные антологии. Всего при жизни автора вышло 16 книг малой прозы разных жанров, кроме того, его перу принадлежит ряд романов: «Приключения капитана Хорна» (1895), действие которого происходит в затерянном мире, «Великий военный синдикат» (1889) – о будущей англо-американской войне, в которой США одерживают победу на море благодаря техническим новинкам, «Великий камень Сарди» (1898) – явно подражающее Ж. Верну повествование о подводном путешествии в Арктику и к центру Земли в 1947 г., «Визирь Двурогого Александра» (1899) – квазиисторический роман, пересказывающий на новый лад историю Вечного Жида, и др.
Рассказ «Призрак и новая должность» («The Transferred Ghost») был впервые напечатан в мае 1882 г. в американском литературно-страноведческом ежемесячнике «Сенчури иллюстрейтед мансли мэгэзин» (т. 24. № 1). Позднее вошел в авторский сборник «„Женщина или тигр?“ и другие истории», выпущенный нью-йоркским издательством «Чарльз Скрибнерз санс» в 1884 г. На русском языке впервые напечатан в переводе С. Воскресенской, озаглавленном «Заштатная тень», 16 ноября 1897 г. в санкт-петербургском литературно-художественном еженедельнике «Живописное обозрение» (т. 2. № 46. С. 816, 818–819, 822). В последние годы появилось несколько других переводов рассказа: в малотиражной (330 экз.) антологии англоязычной фантастики конца XIX – начала XX в. «Господин из реторты» (Саранск: Артефактъ, 2018. С. 239–251) представлен анонимный перевод под ред. А. Танасейчука, озаглавленный «Фальшивый призрак»; в изданном еще меньшим тиражом (40 экз.) сборнике прозы Стоктона «Женщина или тигр?» ([Тверь]: оПУС М, 2019. С. 141–153) опубликован перевод С. Тимофеева, озаглавленный «Призрак, которому не повезло»; в межавторской антологии мистических и страшных рассказов «Призрачный замок» (Харьков: Книжный клуб «Клуб семейного досуга», 2020. С. 29–43) напечатан перевод М. Великановой, озаглавленный «Призрак по переводу». В настоящем сборнике представлен новый, ранее не публиковавшийся перевод рассказа, сделанный по изд.: Stockton F. R. «The Lady or the Tiger?» and Other Stories. Edinburgh: David Douglas, 1884. P. 25–46.
Рассказ «Призрак в наследство» («The Spectral Mortgage»), являющийся прямым сюжетным продолжением предыдущего, был впервые напечатан в феврале 1883 г. в «Сенчури иллюстрейтед мансли мэгэзин» (т. 25. № 4); год спустя вошел в авторский сборник «„Женщина или тигр?“ и другие истории». На русском языке впервые напечатан в анонимном переводе, озаглавленном «Влюбленный домовой», 9 апреля 1883 г. в «Живописном обозрении» (т. 1. № 15. С. 225–227). В упоминавшейся выше антологии «Господин из реторты» (с. 252–262) опубликован перевод С. Воскресенской, озаглавленный «Привидение в нагрузку»; в авторском сборнике «Женщина или тигр?» ([Тверь]: оПУС М, 2019. С. 154–172) помещен перевод Е. Воскресенской, озаглавленный «Обременение призраками». В настоящем сборнике представлен новый, ранее не публиковавшийся перевод рассказа, сделанный по изд.: Stockton F. R. «The Lady or the Tiger?» and Other Stories. Edinburgh: David Douglas, 1884. P. 49–79.
Признанный классик американской и мировой литературы, недооцененный современниками мастер психологической прозы, виртуозный стилист, смелый экспериментатор, чье творчество стало своего рода лабораторией, где рождались новаторские повествовательные приемы, усвоенные романистами и новеллистами XX в., создатель многоплановых и незавершенных драматических ситуаций, тонкий и проницательный исследователь нравов, жизненных укладов и национальных культур Нового и Старого Света, знаток русской словесности, образцовый художник-эстет, не признававший эстетизма, – таковы слагаемые блистательной литературной репутации знаменитого писателя Генри Джеймса. За полвека из-под его пера вышло огромное количество произведений – 22 романа, более двух десятков повестей и более сотни рассказов, 15 пьес, несколько сборников литературно-критических статей, объемный том автопредисловий к прижизненному изданию художественной прозы, многочисленные путевые очерки, записные книжки и несколько тысяч писем.
Генри Джеймс родился в Нью-Йорке, в семье религиозного философа Генри Джеймса-старшего, который благодаря солидному состоянию имел возможность дать своим детям превосходное образование. Будущий писатель учился в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Женеве, а в 1862 г. поступил на юридический факультет Гарвардского университета. Впрочем, уже во время учебы в Гарварде Джеймс принял решение не связывать свою судьбу с правоведением, а заняться литературным творчеством. С 1865 г., еще будучи студентом, он стал регулярно сотрудничать с различными периодическими изданиями США, публикуя в них свои рецензии и рассказы. В 1875 г. Джеймс переселился в Европу – сначала жил во Франции, затем обосновался в Великобритании и более двадцати лет провел в Лондоне, после чего в 1898 г. приобрел загородный дом Лэм-хаус в городке Рай, графство Сассекс, где, за вычетом кратковременных визитов на родину в 1904–1910 гг., прошли последние годы его жизни; за год до смерти он принял британское подданство.
Литературная известность пришла к Джеймсу на рубеже 1870–1880-х гг., когда были опубликованы романы «Родерик Хадсон» (1876), «Американец» (1877), «Европейцы» (1878), «Женский портрет» (1880–1881), повести «Дэзи Миллер» (1878) и «Осада Лондона» (1883) – произведения, в которых автор проигрывал различные варианты столкновения европейского и американского культурного сознания, точки зрения отдельного человека и социальных стереотипов, «книжного» восприятия мира и личного опыта. Затем Джеймс обратился к исследованию английского национального характера, посвятив этой теме романы «Трагическая муза» (1890), «Трофеи Пойнтона» (1896) и «Неуклюжий возраст» (1899). К «международной» теме контраста английского и американского национального характера прозаик вернулся в более поздних романах «Крылья голубки» (1902), «Послы» (1901, опубл. 1903) и «Золотая чаша» (1904).
К числу новаторских приемов, которые принято называть «поздней манерой» Джеймса, относятся его эксперименты с повествованием от первого лица в романах «Трофеи Пойнтона» и «Священный источник» (1901), а также «драматизация» – отказ от фигуры всеведущего автора и представление происходящего через прямую речь персонажей. Джеймс полагал, что, лишь показывая предмет изображения с различных точек зрения, применяя сложную систему «зеркал» и таким образом перекрестно освещая позиции и характеры героев, можно добиться максимальной объективности в передаче многообразия мира, плюралистичности истины, тайн сознания и малейших движений человеческой души. Такой способ изображения торжествует в романах «Что знала Мейзи?» (1897) и «Неуклюжий возраст». Сказанное в полной мере относится и к «готическим» повестям и новеллам писателя – таким как «Сэр Эдмунд Орм» (1891), хрестоматийно известный «Поворот винта» (1897–1898, опубл. 1898), «Третья сторона» (1900), «Зверь в чаще» (1902, опубл. 1903), «Веселый уголок» (1908). Формально следуя жанровым канонам историй о привидениях, Джеймс превращает эти опыты короткой прозы в многозначные, подчас двусмысленно-провокационные философские этюды о темных закоулках сознания, о парадоксах восприятия как изображаемой в произведении реальности, так и самого художественного текста, о сложности мира, в котором любая истина может быть оспорена и за каждым событием может последовать очередной «поворот винта» Судьбы, управляющей человеческой жизнью.
Рассказ «Съемный дом с привидениями» («The Ghostly Rental») был впервые напечатан в сентябре 1876 г. в американском ежемесячнике «Скрибнерс мансли» (т. 12. № 5). Единственный русский перевод, который представлен в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Джеймс Г. Няня. М.: АСТ, 2020. С. 155–200. В нижеследующих примечаниях учтены материалы критического издания: James H. Ghost Stories / Introduction and Notes by M. Scofield. Ware: Wordsworth Editions, 2001.
Э. и Х. Херон – двуединый псевдоним творивших как в соавторстве, так и порознь английских беллетристов Кейт (Кэтрин О’Брайен Райалл) Причард и ее сына Хескета Вернона Хескет-Причарда. Родившийся в Индии в семье британского офицера (который состоял в Королевском шотландском пограничном полку и умер от тифа за полтора месяца до появления на свет сына), Х. Хескет-Причард был вскоре привезен матерью в Англию. Окончив среднюю школу в Эдинбурге, он изучал право в г. Хоршем (в Западном Сассексе), однако адвокатом не стал. С юных лет он увлекался спортом и уже в школе прослыл превосходным игроком в крикет. Его первый литературный опыт – рассказ «Дуэль Таммера» – относится к лету 1896 г., которое Хескет-Причард провел в путешествиях по югу Европы и Северной Африке. По возвращении в Лондон он начал писать в соавторстве с матерью (под вышеупомянутым двойным псевдонимом) рассказы для «Корнхилл мэгэзин» и других периодических изданий, обзавелся знакомствами в столичных литературных кругах – в том числе с Артуром Конан Дойлом и драматургом Джеймсом Мэтью Барри. Именно последний в 1897 г. свел Хескет-Причарда с издателем Сирилом Артуром Пирсоном, который предложил начинающему автору написать несколько рассказов о призраках для своего ежемесячного журнала «Пирсонс мансли мэгэзин». Так появилась серия историй об «оккультном детективе» Флаксмане Лоу, занимающемся расследованием всевозможных паранормальных явлений в различных уголка