Мистические истории. Призрак и костоправ — страница notes из 72

1

…у питомцев Мэйнута. – Имеется в виду Колледж Мэйнут, или Колледж Святого Патрика, в городе Мэйнут (графство Килдэр на востоке Ирландии), основанный в 1795 г. для обучения католических священников.

2

Типперэри – историческое графство на юге Ирландии.

3

Драмкулах – вымышленный топоним.

4

Старый сквайр… повадился вылезать из рамы, в которой он висел – то бишь портрет его… – Ироничная игра с крайне популярным в готической и романтической прозе мотивом оживающего портрета, вошедшим в литературу благодаря роману английского писателя Горация Уолпола (1717–1797) «Замок Отранто» (1764); в первой главе этой книги на глазах у Манфреда, незаконного владельца Отрантского княжества, портрет его покойного деда Рикардо издает сокрушенный вздох, покидает раму и молчаливо шествует вдоль замковой галереи, а затем исчезает за дверью, стремительно затворяемой незримой рукой.

5

…о Джиме Салливане и его старом козле… – Имеется в виду заглавный персонаж рассказа Ле Фаню «Приключение Джима Салливана в снегопад» (1839), вошедшего в цикл «Бумаги Перселла».

6

Пинта – единица объема в английской системе мер, приблизительно равная ¹/₂ л.

7

…стены замка вот-вот рухнут до основания. – Несомненная аллюзия на заключительный эпизод «Замка Отранто» (гл. 5) Уолпола.

8

Гленварлох. – В Ирландии места с таким названием не обнаружено.

9

Чейплизод — деревня к западу от Дублина (ныне пригород), где Ле Фаню провел юные годы; место, где разворачивается действие его романа «Дом у кладбища».

10

Бахус – римский бог веселья, вина и виноделия, соответствующий греческому Вакху (Дионису).

11

Дублинские горы – горы Уиклоу, хребет на юго-востоке Ирландии, тянущийся с севера на юг по территории трех графств – Дублина, Уиклоу и Уэксфорда.

12

Редингот (фр. redingote, от англ. riding-coat – сюртук для верховой езды) – разновидность костюма для езды верхом, нечто среднее между пальто и длинным сюртуком с прямыми полами и шалевым воротником. Получил широкое распространение в конце XVIII–XIX в.

13

Кварта — единица объема в английской системе мер, равная 1,136 л.

14

Во всех пяти графствах Нортумбрии… – Нортумбрия – англосаксонское королевство на севере острова Британия, существовавшее с 655 по 867 г. Позднее его территория была разделена между графствами Нортумберленд, Йоркшир и Дарем, а западные области вошли в состав графств Камберленд и Уэстморленд.

15

Дардейлский Мох – топоним, отсылающий, как и некоторые другие географические названия в рассказе, к вымышленному автором городу Голден-Фрайрз и его окрестностям – месту действия ряда произведений Ле Фаню, в том числе составивших сборник «Хроники Голден-Фрайрза».

16

…подкова на дверь не прибита. – Подкова на двери – традиционный оберег от злых сил.

17

Метла – ракитник, род кустарников или деревьев семейства бобовых.

18

Крестовник луговой (якобея обыкновенная) – вид рода якобея семейства астровых (сложноцветных), ядовитое травянистое растение с мелкими желтыми цветками, называемое также ведьминской лошадкой: согласно поверью, верхом на длинных стеблях крестовника летают ведьмы; на острове Мэн бытует поговорка: «Ведьма смела настолько, насколько способна проехаться на крестовнике».

19

Фейри — в кельтской мифологии и мифологиях европейских народов, впитавших культурные традиции кельтов, общее название низших сверхъестественных существ, весьма разнородных по внешности и повадкам (феи, эльфы, сиды, лепреконы, банши, брауни и др.) и имеющих обыкновение вмешиваться в повседневную жизнь человека – с якобы дружескими намерениями, но нередко лукавых, мстительных и приносящих вред людям. Наибольшее распространение представления о фейри получили в Ирландии, Корнуолле, Уэльсе и Шотландии.

20

…проткни свечу булавками крест-накрест… чтобы к десяти часам… явился ее милый… – По английскому поверью, воткнув в свечу крестообразно сквозь фитиль две булавки, девушка могла увидеть своего возлюбленного.

21

Гинея – английская, а впоследствии британская золотая монета достоинством 21 шиллинг, чеканившаяся с 1663 по 1813 г.; впервые была отчеканена из золота, привезенного из Гвинеи, отсюда ее название. В 1816 г. в качестве основной золотой монеты королевства гинею сменил золотой соверен. Однако, несмотря на выход гинеи из обращения, это название продолжало активно использоваться для обозначения расчетной единицы, равной 21 шиллингу, вплоть до перехода Великобритании в 1971 г. на десятичную денежную систему.

22

Бартоломе Эстебан Мурильо (1617–1682) – ведущий испанский живописец «золотого века», глава севильской школы, создатель полотен на религиозные сюжеты, портретист, мастер светотени.

23

Шериф — здесь: представитель судебно-административной власти, назначаемый королем. До середины XIX в. должность была наследственной.

24

Доби — в англо-шотландской мифологии не слишком сообразительные, несколько нелепые фейри.

25

Фартинг – самая мелкая английская разменная монета, равная ¹/₄ пенса; изъята из обращения в 1968 г.

26

Сент-Рулз. – Прототипом этого вымышленного городка явился расположенный на северо-востоке шотландского исторического графства Файв, примерно в 90 км к северу от Эдинбурга, старинный городок Сент-Андрус, который Олифант посещала в детстве.

27

…окно университетской библиотеки, которая располагается напротив тетиного дома на Верхней улице. – Олифант описывает окна библиотеки Сент-Андрусского университета (старейшего в Шотландии), выходящие на Южную улицу.

28

…в те времена, когда за окна платили налог… – Оконный налог, введенный в Англии в 1696 г., взимался с владельцев домов за каждое окно сверх определенного количества, при этом число окон, подлежащих налогообложению (как и сам размер налога), с течением времени неоднократно менялось. Применение его привело к тому, что в английских городах стали строить здания с меньшим количеством окон, а то и вовсе без них. В 1851 г. под давлением общественного мнения оконный налог был отменен.

29

Ложное окно — фрагмент стены, обрамленный наличником.

30

…как в тех больших новых зданиях с глухими стенами на Эртен-Маунд в Эдинбурге. – Эртен-Маунд (или просто Маунд) – сооруженная в конце XVIII в. земляная насыпь в центре Эдинбурга, связующая Старый и Новый город. На ней расположены здания Королевской академии художеств (1835) и Национальной галереи Шотландии (1850–1857).

31

…столпом добродетели, как Памела. – Имеется в виду главная героиня дидактического эпистолярного романа английского писателя Сэмюэля Ричардсона (1689–1761) «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1739–1740, опубл. 1740) и его продолжения «Памела в ее возвышенном положении» (1741).

32

День святого Иоанна — отмечаемый 24 июня (7 июля) во многих странах Европы (особенно северных) праздник в честь Иоанна Предтечи, заместивший собой древний языческий праздник середины лета (Midsommer Day) и приблизительно совпадающий с днем летнего солнцестояния; согласно поверьям, в предшествующую этому празднику ночь происходит активизация таинственных сил природы.

33

Мисси – шутливое обращение к молодой девушке.

34

…бросит на пол исписанный листок, как это делал сэр Вальтер… пока кто-то другой… следил за ним через окошко. – Аллюзия на реальный эпизод (по-видимому, и подсказавший автору основную идею рассказа), описанный в «Воспоминаниях о жизни сэра Вальтера Скотта, баронета» (1837–1839, гл. 27) – книге шотландского литератора и редактора Джона Гибсона Локхарта (1794–1854), зятя и первого биографа знаменитого шотландского поэта и прозаика, основоположника жанра исторического романа Вальтера Скотта (1771–1832). Локхарт вспоминает, как в июне 1814 г., еще до знакомства с писателем и его семьей, он ужинал в гостях у своего эдинбургского друга Уильяма Мензиса, жившего тогда на Джордж-стрит, и после трапезы, перейдя в библиотеку, тот вдруг указал ему на дом напротив, расположенный на Норт-Касл-стрит, в окне которого виднелась рука, водившая пером по бумаге. «„С тех пор как мы сели, – сказал он [Мензис], – я слежу за ней – она приковывает мой взор – и ни на миг не останавливается; стопка исписанных листов все растет, а рука продолжает двигаться без устали, и так продлится до тех пор, пока не зажгут свечи, и бог знает сколько еще после. Это происходит каждый вечер – я не могу оторваться от этого зрелища, если не сижу за книгами“». Локхарт предположил, что это какой-нибудь заваленный работой, трудолюбивый клерк, – на что хозяин дома ответил им: «„Нет, парни, я хорошо знаю, чья это рука, – это рука Вальтера Скотта“. В те три летние недели эта рука дописывала два последних тома „Уэверли“» (Lockhart J. G. Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart.: In 9 vols. Boston: Ticknor & Fields, 1861. Vol. IV. P. 28).

35

Митенки — перчатки без пальцев, удерживающиеся на руке с помощью перемычек между пальцами или благодаря пластическим свойствам материала, из которого они сделаны; начиная с XVIII в. – модный женский аксессуар.

36

«Это было меж ночью и днем, в час, отданный духам во власть». – Неточная цитата из поэмы В. Скотта «Дева Озера» (1809–1810, опубл. 1810; песнь IV, строфа 15, ст. 352–353). Эту же строфу поэмы Олифант частично цитирует в гл. 31 своего романа «Меркленд, или Самопожертвование» (1854).

37

…чудесный народец, являющийся в этот час на землю из иного, нездешнего мира. – Имеются в виду фейри (см. выше примеч. к с. 29).

38

Беседа (ит.).

39

К Верхним Альпам относят все регионы Альпийских гор выше 2500 м над уровнем моря, непригодные для проживания людей и сезонных перегонов скота.

40

Бернский Оберланд – высокогорный регион в кантоне Берн на юге Швейцарии.

41

Брюниг – горный перевал в Швейцарии, соединяющий кантоны Берн и Обвальден.

42

Майринген — коммуна в Швейцарии, в кантоне Берн.

43

Большой Шейдек — горный перевал в кантоне Берн, соединяющий долины Гасли и Гриндельвальд.

44

Гриндельвальд — селение (коммуна) в кантоне Берн, входит в состав округа Интерлакен.

45

Понте Веккьо – самый старый мост во Флоренции (построен в 1345 г.), расположенный в самом узком месте реки Арно, почти напротив галереи Уффици; изначально на нем находились лавки мясников, а позднее расположились ювелиры и продавцы сувениров.

46

Арно – река в итальянской области Тоскана упраздненной ныне провинции Флоренция.

47

Венгернальп – высокогорный альпийский луг в Оберланде, расположенный ниже перевала Малый Шейдек, соединяющего долины Лаутербруннен и Гриндельвальд.

48

Лаутербруннен – коммуна в округе Интерлакен.

49

Кандерштег — селение (коммуна) в кантоне Берн, в долине р. Кандер, недалеко от перевала Гемми (см. ниже примеч. к с. 107 и 117).

50

Шильон (Шильонский замок) – живописный замок-крепость на Швейцарской Ривьере, в кантоне Во, в 3 км от города Монтре, между населенными пунктами Вейто и Вильнёв, в восточной оконечности Женевского озера. Возведен между IX и XII вв. как резиденция графов Савойских на едва выдающейся из воды скале, соединенной с берегом мостом; активно перестраивался вплоть до XV в. Долгое время служил тюрьмой, в 1530–1536 гг. в нем был заключен швейцарский патриот и историк Франсуа Бонивар (1493–1570), история которого легла в основу сюжета знаменитой поэмы Джорджа Гордона Байрона (1788–1824) «Шильонский узник» (1816). После объявления в начале XIX в. независимости кантона Во перешел в его распоряжение и функционирует как музей.

51

Импрунета — коммуна в Италии, в области Тоскана.

52

Собор Святого Петра — кафедральный собор на одноименной площади Рима, до последнего времени считавшийся самой большой христианской церковью в мире; в строительстве собора и прилегающего архитектурного ансамбля, растянувшемся на полтора столетия (1506–1667), принимала участие целая плеяда знаменитых итальянских зодчих, в том числе Донато Браманте, Рафаэль Санти, Микеланджело Буонарроти (создавший основную часть сооружения и барабан знаменитого купола, законченного Джакомо делла Порта в 1590 г.), Карло Мадерна, Джованни Лоренцо Бернини.

53

…гробница Кая Цестия в окрестностях Рима. – Имеется в виду пирамида Цестия – бетонный мавзолей в форме неправильной пирамиды высотой 36,4 м, возведенный между 18 и 12 гг. до н. э. на Авентинском холме в Риме по распоряжению римского магистрата, члена одной из четырех крупных жреческих коллегий Кая (Гая) Цестия Эпулона (ум. 12 до н. э.), для его собственного захоронения; в 270-х гг. мавзолей был встроен в городскую стену.

54

Черт побери! (фр.)

55

Веттерхорн – гора в Бернских Альпах недалеко от Гриндельвальда, высотой 3704 м над уровнем моря.

56

Айгер — гора в Бернских Альпах, в кантоне Берн, высотой 3970 м над уровнем моря.

57

Шрекхорн (Пик Ужаса) – гора в Бернских Альпах, высочайшая из гор в кантоне Берн (4079 м над уровнем моря).

58

Кандер — река в кантоне Берн, берет начало в леднике Кандер на высоте 1875 м, протекает по долинам Гастерен, Кандер и Фрутиг, на высоте 560 м возле города Тун впадает в Тунское озеро.

59

Юнгфрау – гора в кантоне Берн, третья по высоте в Бернских Альпах (4158 м над уровнем моря).

60

Клянусь Бахусом! (ит.)

61

Унтерзеен — городок (коммуна) в округе Интерлакен.

62

Фрютиген — город (коммуна) в одноименном округе кантона Берн.

63

…карманное издание «Опытов об искусстве» Гёте… – Английский перевод сборника статей об искусстве, принадлежащих перу великого немецкого поэта, драматурга и критика Иоганна Вольфганга фон Гёте (1749–1832), был осуществлен Сэмюэлом Греем Уордом (1817–1907) и впервые опубликован в 1845 г.; впоследствии неоднократно переиздавался.

64

…как сладостный напев с острова Просперо… – Отсылка к последней пьесе Уильяма Шекспира (1564–1616) – романтической драме «Буря» (1612, опубл. 1623); главный ее герой – свергнутый миланский герцог и маг Просперо, живущий на уединенном морском острове, который, по словам дикаря Калибана, «полон звуков – / И шелеста, и шепота, и пенья; / Они приятны, нет от них вреда. / Бывает, словно сотни инструментов / Звенят в моих ушах; а то бывает, / Что голоса я слышу, пробуждаясь, / И засыпаю вновь под это пенье» (III. 2. 133–141. – Перев. М. Донского). Звуки, разносящиеся над островом, – это пение волшебного духа Ариэля, который состоит в услужении у Просперо.

65

…ртутный столбик стоял на шестидесяти восьми. – 68° по Фаренгейту соответствуют 20 °С.

66

Зильберхорн – пирамидальная гора в Бернских Альпах высотой 3300 м над уровнем моря; расположена к северу от Юнгфрау и фактически является вершиной в ее отроге.

67

Шарабан (фр. char à bancs – повозка с деревянными скамьями) – тип открытой двух- или четырехколесной повозки с поперечными сиденьями, появившийся во Франции в начале XIX в. и использовавшийся для прогулок и загородных поездок.

68

Штехельберг — деревня в коммуне Лаутербруннен.

69

Брайтхорн — гора в Бернских Альпах, над долиной Лаутербруннен, высотой 3780 м над уровнем моря.

70

Господь и святая Мария! (ит.)

71

Гемми – высокогорный перевал в Бернских Альпах, соединяющий долины рек Кандер и Дала (приток Роны в кантоне Вале).

72

Обербрунн. – Как следует из текста, это название – вымысел рассказчика.

73

Пристройки (фр.).

74

Счастливого пути! (фр.)

75

Лаго-Маджоре — обширное озеро на границе Швейцарии и Италии; швейцарская его часть расположена в кантоне Тичино, итальянская – на территории областей Пьемонт и Ломбардия.

76

Йодль – принятое у жителей Тироля (историческая область в восточной части Альпийских гор) звукоподражательное название традиционной для всей Швейцарии особой манеры пения без слов, с характерным быстрым переключением голосовых регистров, то есть с чередованием грудных и фальцетных звуков.

77

Хоэнхорн – по-видимому, вымышленный топоним.

78

Господа (нем.).

79

Симплон (Симплонский перевал) – 20-километровый высокогорный перевал в Швейцарии, между Пеннинскими и Лепонтийскими Альпами, высотой 2005 м над уровнем моря; соединяет город Бриг в кантоне Вале с городом Домодоссола в Пьемонте. Симплонский перевал приобрел международное значение в период Наполеоновских войн (1803–1815), когда по приказу Наполеона Бонапарта (см. ниже примеч. к с. 219) через него была проложена дорога для почтовых карет, соединяющая долину Роны с Италией. В 1898–1906 гг., уже после публикации рассказа Эдвардс, под перевалом был проложен одноименный железнодорожный тоннель.

80

Аркадия – гористая область в центре полуострова Пелопоннес на юге Греции, с античных времен ставшая нарицательным обозначением безмятежного, идиллически-счастливого края.

81

…покрытый грубой резьбой, точно рунический памятник… – Руны – вырезавшиеся на дереве или камне вертикально ориентированные буквы алфавита, применявшегося скандинавскими и древнегерманскими народами, в основном для культовых и памятных надписей, во II–XIII вв.

82

…пограничный камень между кантонами Ури и Унтервальден. – 1 августа 1291 г. кантоны Ури и Унтервальден заключили с кантоном Швиц «вечный союз», положивший начало Швейцарскому союзу (1291–1798), преемницей которого является современная Швейцарская Конфедерация, образованная в 1848 г. Упомянутый пограничный камень, таким образом, относится ко временам, предшествующим этому союзу.

83

Увы, мчатся! (лат.) Начало оды «К Постуму» («Оды», 30–13 до н. э.; кн. II, ода 14, ст. 1–2) римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.): «Eheu, fugaces, Posthume, Posthume, / labuntur anni…» («Увы, о Постум, Постум, мчатся быстрые годы…»).

84

Девушка (нем.).

85

В сабо и гетрах (фр.). Сабо – летние башмаки на пробковой или деревянной подошве. Гетры – чулки без подошвы, надеваемые поверх обуви и закрывающие ноги от ступни до колен.

86

Кретином (нем.).

87

Гораций… любил деревенскую жизнь… – Прославление деревенской жизни на лоне природы – сквозной мотив лирики Горация.

88

…надорвал здоровье в Аддискомбе… – Подразумевается обучение в Аддискомбской военной семинарии (позднее – колледже) – учебном заведении для офицеров, впоследствии направлявшихся на службу в Британскую Индию; семинария была учреждена Британской Ост-Индской компанией в 1809 г. в бывшем поместье Аддискомб-плейс, в Кройдоне (южный пригород Лондона, ныне – один из лондонских боро), и упразднена в 1861 г.

89

Торки – город на юго-западном побережье Англии, в графстве Девоншир; в XIX в. – модный курорт, благодаря своему мягкому и теплому климату именовавшийся Английской Ривьерой.

90

…строки Кольриджа, написанные в долине Шамони? – Речь идет о стихотворении английского поэта-романтика Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» (1802). Шамони (Шамуни) – одна из высокогорных долин в Савойских Альпах.

91

Господи боже! (нем.)

92

Тет-Нуар – ущелье в Ронской долине.

93

Шплюген — перевал в швейцарском кантоне Граубюнден между Лепонтинскими и Ретийскими Альпами.

94

Виа-Мала (нем. Viamala, от ретрором. Veia mala – «дурная дорога») – самое глубокое (500–600 м) в кантоне Граубюнден и одно из самых больших в Альпах ущелье, по дну которого протекает река Хинтеррейн (один из притоков Рейна), с переброшенным через него узким каменным мостом, соединяющим долины Шамс и Домлег.

95

Господин (нем.).

96

Черт! (ит.)

97

Штауббах – водопад вблизи Лаутербруннена, второй по высоте (ок. 300 м) в Швейцарии, воспетый Гёте в стихотворении «Песнь духов над водами» (1779).

98

Шварценфельден — вымышленный топоним.

99

Орел! (нем.)

100

Хэррогейт – курортный город с минеральными водами в Северном Йоркшире.

101

…история с Николаи, берлинским книготорговцем… – Кристоф Фридрих Николаи (1733–1811) – немецкий писатель, издатель и книготорговец. Речь идет о его сочинении «Пример появления и исчезновения некоторых фантастических видений» (1799), написанном на основе доклада, прочитанного в Королевской академии наук в феврале того же года. Николаи рассказывал о являвшихся ему прежде «фантазмах», то есть духах живых и умерших людей, и утверждал, что «после наложения пиявок к заду» упомянутые сверхчувственные явления незамедлительно исчезли. Письменные и устные выступления Николаи с изложением его «открытия» стали мишенью едкой насмешки в первой части (1772–1806, опубл. 1808, сцена Вальпургиевой ночи) трагедии Гёте «Фауст» (1772–1831, опубл. 1790–1832): «Он гнев смиряет, охлаждая зад. / Поставленные к копчику пиявки / От вида духов дух его целят». – Перев. Б. Пастернака.

102

Госпиталь Святого Варфоломея — старейший госпиталь Лондона; основан в 1123 г.; расположен в Сити, в районе Смитфилд.

103

Бредонские холмы — холмы в долине Ивешем на юге западноанглийского графства Вустершир.

104

Ассам — штат на востоке Индии.

105

…бильярдный стол в гостинице для игры в шинти никак не подходит… – Очевиден иронический подтекст реплики Харланда: шинти – старинная англо-шотландская командная игра с клюшками и мячом, наподобие хоккея на траве, для проведения которой необходимо поле размером 70 на 140 м.

106

Карачи — в период создания рассказа крупнейший город и порт провинции Синд в Британской Индии; ныне – административный центр этой провинции в составе независимого Пакистана.

107

…бенгальский божок… – То есть имеющий отношение к бенгальцам – одной из основных народностей, населяющих Индию.

108

Маркер — в бильярде: лицо, ведущее счет очков во время игры.

109

Общество психических исследований — научное общество, основанное в Лондоне в 1882 г. для исследования парапсихологических феноменов.

110

«Библиотека Бадминтона» – серия из 28 книг, посвященных описанию охоты и различных видов спорта, изданная в Великобритании и США в 1885–1896 гг. по инициативе и под общей редакцией Генри Сомерсета, 8-го герцога Бофорта (1824–1899), владельца поместья Бадминтон в Глостершире, с посвящением принцу Уэльскому. В 1902–1920 гг., уже после смерти герцога, было выпущено пять дополнительных томов.

111

Нербери, Мур-роуд, Лоу-Риддингс — перечисляются вымышленные либо (в последнем случае) существующие, но не соответствующие приведенному описанию местности топонимы.

112

Нортумберленд — самое северное графство Англии, пограничное с Шотландией.

113

Библиотека Мьюди. – Имеется в виду библиотечная сеть с платной выдачей книг на дом, организованная в 1840–1860-е гг. лондонским издателем, книгопродавцом и библиотекарем Чарльзом Эдвардом Мьюди (1818–1890); помимо Лондона, отделения библиотеки Мьюди существовали в Йорке, Манчестере, Бирмингеме и других английских городах.

114

Элементаль, или стихийный дух, – в средневековой натурфилософии, оккультизме и алхимии мифическое существо, соответствующее одной из четырех стихий: воздуха, земли, огня или воды. Систематика элементалей впервые была описана в XVI в. швейцарским врачом и естествоиспытателем Филиппом Ауреолом Теофрастом Бомбастом фон Гогенгеймом (1493–1541), более известным под именем Парацельса.

115

Елена Петровна Блаватская (1831–1891) – знаменитый религиозный философ теософского направления, основательница Теософского общества, оккультистка, спиритуалистка, писательница и путешественница.

116

«Кошмарные истории» («Кошмарные рассказы», 1892) – сборник мистических рассказов Блаватской.

117

Наполеондор — французская золотая монета 900-й пробы достоинством 20 франков. Выпускалась во Франции в качестве средства оплаты с 1803 по 1914 г. Название получила по первоначально изображавшемуся на ней профилю Наполеона Бонапарта.

118

Загородном доме (фр.).

119

Рассеян (фр.).

120

Неприятности (фр.).

121

Ротшильд – во Франции (где, по-видимому, и происходит действие рассказа) начиная c XIX в. – нарицательное обозначение богача, живущего в роскоши, но не ведущего активной деловой деятельности; восходит к фамилии известной с конца XVIII в. европейской династии банкиров и общественных деятелей еврейского происхождения, самой богатой в мире.

122

Гран (от лат. granum – зерно, крупинка) – аптекарская мера веса, в английской системе мер равная 64,8 мг.

123

Дева Озера — волшебный персонаж, водяной дух или нимфа, в английских сказаниях и европейских рыцарских романах о полулегендарном короле бриттов Артуре (V – нач. VI в.), куда образ озерной девы, несомненно, проник из кельтского фольклора; в различных легендах этот персонаж наделен разными именами: Вивиана, Элейна, Нинева и др. – и разнообразными сюжетными функциями, наиболее известными из которых являются дарение Артуру магического меча Экскалибур, заколдовывание чародея Мерлина и доставка смертельно раненного короля на волшебный остров Авалон. Дева Озера – героиня одноименной поэмы В. Скотта (см. выше примеч. к с. 77), которая легла в основу либретто оперы (1819) Джоаккино Россини с тем же названием, а также персонаж «Королевских идиллий» (1833–1874, опубл. 1869–1885) английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892).

124

Крошка Салли Уотерс — плачущая по своему возлюбленному героиня одноименной американской народной детской песенки.

125

…святым Георгием и его драконом! – Подразумевается самое известное из чудес, согласно житийному канону, совершенных посмертно христианским святым и великомучеником Георгием (ум. 303/304) из Каппадокии (Малая Азия): повержение копьем гигантского змея (дракона), опустошавшего земли языческого царя в Бейруте. Отсюда традиция именовать этого святого Георгием Победоносцем и устойчивое иконографическое и геральдическое изображение его в виде всадника-змееборца. Культ святого Георгия утвердился в Европе и на Востоке в Средние века, закрепив за ним различные смыслы – от покровительства рыцарскому сословию до патронажа страны и престола.

126

Джерси — здесь: одежда из ткани того же названия (упругого мягкого трикотажа на шерстяной основе).

127

…четыреста шестнадцать градусов ниже нуля… – Имеется в виду температура по шкале Фаренгейта, равная 248,89° ниже нуля по шкале Цельсия.

128

Синг-Синг — тюрьма с максимально строгим режимом содержания, расположенная в городе Оссининг, штат Нью-Йорк, на берегу реки Гудзон (см. ниже примеч. к с. 231), в 48 км к северу от города Нью-Йорка; открыта в 1826 г., хотя строительство продолжалось еще в течение двух лет; рассчитана на размещение приблизительно 1700 заключенных.

129

Уорикшир – церемониальное графство в Центральной Англии.

130

Душевнобольным (лат.).

131

Скарберрийский институт для юных джентльменов — вымысел автора.

132

Брейзноуз – колледж Оксфордского университета, основан в 1509 г.

133

Кони-Айленд – полуостров, в прошлом являвшийся островом, в южной части нью-йоркского боро (округа) Бруклин.

134

Бродвей – самая длинная улица Нью-Йорка (более 25 км), протянувшаяся с юга на север через городские боро Манхэттен и Бронкс.

135

…стряхнуть суету земную… – Раскавыченная цитата из трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; III. 2. 67).

136

К чему? (лат.)

137

Джон Мильтон (1608–1674) – крупнейший английский поэт XVII в., автор религиозных эпических поэм «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667) и «Возвращенный Рай» (1667–1670, опубл. 1671).

138

Джеффри Чосер (ок. 1343–1400) – средневековый английский поэт, один из основоположников английской национальной литературы и литературного английского языка, автор знаменитых «Кентерберийских рассказов» (1387–1400, опубл. 1478).

139

Наполеон I Бонапарт (1769–1821) – император Франции в 1804–1814 гг. и 1815 г., знаменитый полководец, законодатель.

140

Гай Юлий Цезарь (102/100–44 до н. э.) – римский государственный и политический деятель, полководец, писатель; в ходе гражданской войны 49–45 гг. до н. э. разгромил своих политических противников и установил режим единоличной власти в Римской республике, вследствие чего пал жертвой заговора.

141

Джордж Вашингтон (1732–1799) – американский государственный деятель, политик, военачальник, первый президент (1789–1797) и один из отцов-основателей США.

142

Иоганн Хризостом Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) – великий австрийский композитор и музыкант-виртуоз.

143

Фридрих II Великий (1712–1786) – король Пруссии в 1740–1786 гг.

144

Марк Антоний (83–30 до н. э.) – римский политик и военачальник, консул, участник второго триумвирата (43–36 до н. э.), один из ближайших сподвижников Цезаря.

145

…Кассия забаллотировали из-за Цезаря… – Гай Кассий Лонгин (ок. 86–42 до н. э.) – римский государственный деятель, один из организаторов и участников убийства Цезаря.

146

Галилео Галилей (1564–1642) – знаменитый итальянский физик, математик, астроном и философ, основоположник экспериментальной физики, сторонник гелиоцентрической концепции мироустройства.

147

Конфуций (551–479 до н. э.) – древнекитайский мыслитель, основоположник конфуцианства.

148

«Перо могущественнее меча». – Это ставшее крылатым выражение обычно связывают с пьесой английского прозаика и драматурга Эдварда Джорджа Бульвер-Литтона (1803–1873) «Ришелье, или Заговор» (1839; II. 2. 308), однако сходная мысль не раз встречается – в различных словесных вариациях – у многих других авторов, западных и восточных, начиная с древних времен.

149

Лукреция Борджа (1480–1519) – внебрачная дочь римского папы Александра VI (до интронизации в 1492 г. – кардинала Родриго Борджиа), легендарная отравительница.

150

Клеопатра VII Филопатор (69–30 до н. э., годы правления – 51–30 до н. э.) – последняя царица эллинистического Египта из македонской династии Птолемеев.

151

Эдгар Аллан По (1809–1849) – американский писатель-романтик, прозаик, поэт, критик, теоретик литературы.

152

Дуглас Уильям Джерролд (1803–1857) – английский драматург, автор многочисленных комедий, острослов.

153

Фредерик Марриет (1792–1848) – английский прозаик, автор морских приключенческих романов.

154

Ной — библейский праведник, спасшийся вместе с семьей и тварями земными на построенном по велению Бога ковчеге во время Всемирного потопа (см.: Быт., 6: 14 – 8: 19).

155

Дэви (Дэвид) Крокетт (1786–1836) – знаменитый американский путешественник, охотник, политик, герой Дикого Запада, чья личность со временем обросла множеством легенд.

156

Соломон — легендарный правитель Израильско-Иудейского царства в 965–928 гг. до н. э. Согласно Библии, славился необычайной мудростью; традиционно считается автором ряда библейских книг.

157

Сэмюэль Джонсон (1709–1784) – выдающийся английский лексикограф, литературный критик, поэт, драматург, прозаик, автор знаменитого «Словаря английского языка» (1755), один из самых образованных людей эпохи Просвещения.

158

Джеймс Босуэлл (1740–1795) – английский писатель, автор книги-дневника «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1786–1791, опубл. 1791).

159

«Отелло, венецианский мавр» (1604, опубл. 1622) – трагедия Шекспира.

160

Вильгельм Рихард Вагнер (1813–1883) – немецкий композитор, дирижер, автор монументальных музыкальных драм, теоретик и историк искусства, музыкальный критик; крупнейший реформатор оперы, оказавший огромное влияние на европейскую музыкальную культуру.

161

«Дейзи Белл» – популярная песня, написанная в 1892 г. английским композитором Гарри Дейкром (наст. имя и фамилия – Фрэнк Дин; 1857–1922).

162

Самум – сухой горячий ветер, дующий в пустынях Африки и Аравийского полуострова.

163

…Мендельсон спел полдюжины своих песен без слов… – Как и в случае с Вагнером, исполняющим «Дейзи Белл», эта ситуация имеет комический смысл: фортепьянный цикл «Песни без слов» (1829–1845) немецкого композитора Якоба Людвига Феликса Мендельсона Бартольди (1809–1847) вокальных партий не предусматривает.

164

Луи Моро Готшальк (1829–1869) – американский композитор и пианист.

165

…вошел Карлейль… с явным нетерпением ожидавший, когда в клуб будет баллотироваться Фруд… – Томас Карлейль (1795–1881) – шотландский писатель, публицист, историк и философ. Джеймс Энтони Фруд (1818–1894) – английский историк, романист, редактор, литературный душеприказчик Карлейля, публикатор его «Воспоминаний» (1881) и автор четырехтомной «Жизни Карлейля» (1882–1884), где выведен весьма нелестный портрет заглавного героя.

166

…когда я упомянул Игнатиуса Доннелли, Бэкон так выразительно подмигнул Шекспиру, что, думаю, великому криптограммисту, дабы отсрочить свою кончину, следовало бы выпивать перед завтраком по полному пузырьку эликсира жизни. – Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ, основоположник британского материализма и эмпиризма, родоначальник экспериментальной науки Нового времени, историк, писатель, политик и государственный деятель. Игнатиус Лойола Доннелли (1831–1901) – американский политик-популист, оккультист, создатель ряда паранаучных сочинений по атлантологии; автор книги «Великая криптограмма: Шифр Фрэнсиса Бэкона в так называемых шекспировских пьесах» (1888), в которой он пытался доказать, что автором по крайней мере части пьес, известных под именем Шекспира, в действительности был Бэкон.

167

Гарнет Джозеф Вулзли (1833–1913) – британский военачальник, фельдмаршал, главнокомандующий британской армией в 1895–1900 гг., участник многих военных кампаний, автор жизнеописаний Наполеона Бонапарта и герцога Мальборо.

168

…не понимает, как мог такой человек, как Веллингтон, разбить его при Ватерлоо… – В знаменитой битве при Ватерлоо (селение в 20 км к югу от Брюсселя, на территории современной Бельгии), состоявшейся 18 июня 1815 г., объединенная англо-немецкая и союзническая голландско-бельгийская армии, возглавляемые британским генералом Артуром Уэлсли, 1-м герцогом Веллингтоном (1769–1852), вместе с вовремя подоспевшими на помощь соединениями прусско-саксонской армии под командованием генерал-фельдмаршала Гебхарда Леберехта фон Блюхера разгромили армию Наполеона, положив конец его политической и военной карьере. «Железный герцог» – прозвище Веллингтона.

169

Екатерина. – Среди знаменитых исторических персон, носивших это имя, наиболее известны российская императрица Екатерина II (урожд. Софья Августа Фредерика Анхальт-Цербстская; 1729–1796, правила с 1762), французская королева, супруга Генриха II Валуа Екатерина Медичи (1519–1589) и английская королева, первая жена Генриха VIII Тюдора Екатерина Арагонская (1485–1536).

170

Мария-Луиза Австрийская (1791–1847) – французская императрица в 1810–1814 гг., вторая жена Наполеона Бонапарта.

171

Жозефина де Богарне (урожд. Мари Роз Жозефа Таше де ла Пажери; 1763–1814) – французская императрица в 1804–1809 гг., первая жена Наполеона Бонапарта.

172

Елизавета I Тюдор (1533–1603) – королева Англии и Ирландии в 1558–1603 гг.

173

Толковал об архитектуре с королевой Анной и был удивлен, узнав, что она никогда не видела коттедж королевы Анны. – Анна Стюарт (1665–1714) – королева Великобритании и Ирландии в 1702–1714 гг. Приведенный пассаж подразумевает позднейшее увлечение строительством характерных для эпохи королевы Анны жилых домов из красного кирпича, выдержанных в классической манере и отличающихся простотой линий.

174

Пег (наст. имя Маргарет) Уоффингтон (1714/1720–1760) – английская комедийная актриса ирландского происхождения, одна из лучших в истории английского театра исполнительница ролей травести.

175

Изабелла I Кастильская (1451–1504) и Фердинанд II Арагонский (1452–1516) – испанская королевская чета из династии Трастамара. Их брак привел в 1469 г. к личной унии Кастилии и Арагона и в конечном счете – к объединению Испании в единое государство. Именно они предоставили Христофору Колумбу (1451–1506) возможность снарядить экспедицию для достижения стран Востока западным путем, в ходе которой он в 1492 г. открыл Новый Свет.

176

Мудрому довольно и слова (лат.).

177

Еврипид (480-е – 406 до н. э.) – древнегреческий драматург, младший из трех великих афинских трагиков.

178

Нерон Клавдий Цезарь Август Германик (урожд. Луций Домиций Агенобарб; 37–68) – римский император в 54–68 гг.

179

Дэн (Дэниэл) О’Коннелл (1775–1847) – ирландский политический деятель первой половины XIX в., ратовал за отмену Акта об унии Великобритании и Ирландии 1800 г. и за право католиков избираться в британский парламент.

180

Метрополитен-опера – ведущий оперный театр в США (Нью-Йорк); основан в 1880 г.

181

…в долину смертной тени… – См.: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной…» (Пс., 22: 4).

182

Пролив Лонг-Айленд — пролив в Атлантике между одноименным островом и северо-восточным побережьем США, протяженностью ок. 150 км.

183

Гудзон — река на востоке США, в штате Нью-Йорк, впадающая в залив Лоуэр-Бей Атлантического океана.

184

Белуджистан — историческая область в Азии, на юго-востоке Иранского нагорья, восточная часть которой в описываемое время принадлежала Англии, а западная входила в состав Ирана. Ныне Восточный Белуджистан – территория Пакистана.

185

Сен-Готард — перевал в Лепонтинских Альпах на юге Швейцарии, на высоте 2100 м; через него проложена шоссейная дорога, а под ним, на высоте 1100 м над уровнем моря, в 1871–1881 гг. был проложен железнодорожный тоннель протяженностью 16 км, соединяющий Милан и Цюрих.

186

Комо – озеро, расположенное у южных склонов Альп на севере Италии, в 16 км от одноименного городка.

187

Сиена — административный центр провинции Тоскана в восточной части Центральной Италии.

188

Перевал Мон-Сени — подземный железнодорожный тоннель протяженностью 13,7 км между Коттскими и Грайскими Альпами на франко-итальянской границе, на высоте 2 км над уровнем моря; проложен в 1857–1871 гг.

189

В согласии (фр.).

190

Большой канал (Канал Гранде) – центральная водная магистраль Венеции, насквозь прорезающая Риальто – самый крупный из островов Венецианской лагуны.

191

Правдоподобия (фр.).

192

Дзокко – сокращенная форма (дериват) имени Джузеппе.

193

Площадь Святого Марка — главная площадь Венеции, с расположенным на ней одноименным собором (XI–XV вв.) – важнейшей архитектурной достопримечательностью города.

194

Кампанила — в итальянской архитектуре Средних веков и Возрождения квадратная или круглая в основании башня-колокольня, как правило стоящая отдельно от основного здания храма. Самая знаменитая кампанила Венеции – 99-метровая колокольня с флюгером в виде ангела, возведенная в IX – начале XVI в. перед собором Святого Марка и в течение столетий служившая венецианцам сторожевой башней и маяком. Летом 1902 г. вследствие общего износа конструкции и неумелых действий реставраторов башня обрушилась, но спустя десятилетие была восстановлена.

195

…на том самом месте в Колизее, откуда Цезарь обращался к римской толпе, пламенно призывая ее воспротивиться папе, посягающему на свободы граждан! – Описание, полное анахронизмов: римский Колизей был построен в 72–80 гг., при императорах Веспасиане и Тите, спустя более ста лет после гибели Цезаря (см. выше примеч. к с. 219). Становление института папства относится к IV в. н. э.

196

Юфть — толстая водостойкая кожа комбинированного дубления, выделанная из конской, свиной или бычьей шкуры.

197

Строки из стихотворения английского поэта Уолтера Сэвиджа Лэндора (1775–1864) «Рубины» (опубл. 1846; ст. 1–6).

198

Фрагмент популярного в свое время стихотворения второстепенного английского поэта Хартли Кольриджа (1796–1849), старшего сына знаменитого поэта-романтика С. Т. Кольриджа (см. выше примеч. к с. 124), «Она не прекрасна» (опубл. 1851, ст. 7–12), которое в 1866 г. было положено на музыку композитором Артуром С. Салливаном. Перевод С. Сухарева.

199

Как и указано далее в рассказе, эти строки являются цитатой из стихотворения американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882) «Дети» (1858, ст. 1–4), входящего в пятичастный поэтический цикл «Перелетные птицы» (1847–1878) и впервые опубликованного в авторском сборнике «„Сватовство Майлза Стендиша“ и другие стихотворения» (1858).

200

Цитата из стихотворения «Поэма Мироздания» (опубл. 1851?; ст. 1–4) малоизвестного английского поэта Чарльза Уэлдона (ум. 1856?).

201

Как и указывает рассказчик, заключительные строки «Разуверения» Брагдона заимствованы из стихотворения английского писателя, поэта и эссеиста Томаса Лава Пикока (1785–1866) «Воздушные замки» (1851? опубл. 1875; ст. 5–8). Перевод С. Сухарева.

202

«Ярмарка тщеславия» (1845–1847, опубл. 1847–1848) – самый известный роман английского прозаика Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863).

203

«Дэвид Копперфилд» (1848–1950, опубл. 1849–1850) – роман Диккенса.

204

«Риенци». – Имеется в виду роман Бульвер-Литтона (см. выше примеч. к с. 219) «Риенци, последний римский трибун» (1835).

205

…загадка авторства «Писем Юниуса»… – Имеется в виду серия из 69 политических писем, подписанных псевдонимом Юниус, которые появились в лондонской газете «Паблик адвертайзер» в 1769–1772 гг. и содержали язвительные нападки на видных членов правительства Георга III и на самого короля с последовательно провигских позиций. Авторство этих писем в разное время приписывалось более чем 40 лицам, среди которых – прозаик, драматург и общественный деятель Гораций Уолпол (1717–1797), философ, публицист и политик Эдмунд Бёрк (1729–1797), премьер-министр Великобритании в 1766–1768 гг. Уильям Питт Старший, 1-й граф Чатэм (1708–1778), историк Эдвард Гиббон (1737–1794), однако последние исследования подтверждают давнюю идентификацию Юниуса с сэром Филипом Фрэнсисом (1740–1818), отставным военным чиновником, политиком и памфлетистом.

206

Риверсайд-драйв — оживленная улица в Манхэттене.

207

Гринвудское кладбище — мемориальное кладбище в Бруклине, ведущее свою историю с 1838 г.

208

…бронзовые фигурки работы Бари… – Антуан Луи Бари (1795–1875) – французский скульптор-романтик, живописец, график, пионер анимализма в скульптуре, прославившийся выразительно-эмоциональными и точными изображениями животных из бронзы и поделочного камня.

209

«Ты свистни – тебя не заставлю я ждать». – Название представляет собой цитату из стихотворения шотландского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796) «Песня» (1793, опубл. 1799) в переводе С. Маршака.

210

Онтография (от греч. ontos – сущее и grapho – пишу) – описание сущего; как и упомянутый ниже Сент-Джеймс-колледж, дисциплина, которую преподает Паркинс, – вымысел автора.

211

Бёрнстоу. – Под этим названием скрывается г. Феликстоу (графство Саффолк), который автор посещал в 1893 и 1897–1898 гг., упоминаемый также в рассказе Джеймса «Трактат Миддот» (1911).

212

…приория ордена тамплиеров. – Тамплиеры (храмовники) – католический духовно-рыцарский орден, основанный французскими рыцарями в Иерусалиме в 1119 г., вскоре после 1-го Крестового похода, на месте, где, по преданию, находился древний храм Соломона (отсюда название ордена). В дальнейшем орден получил широкое распространение на Ближнем Востоке и в Западной Европе. В 1307–1310 гг. орден подвергся жестоким репрессиям со стороны инквизиции, которые были инициированы французским королем Филиппом IV Красивым, стремившимся ограничить власть тамплиеров и завладеть их сокровищами, и фактически прекратил свое существование. Официально упразднен папой Климентом V в 1312 г. Приория – местное отделение ордена с резиденцией приора (главы отделения).

213

Вполголоса (ит.).

214

Мистер Роджерс допустил здесь ошибку: см. «Домби и сын», глава XII. – Примеч. автора.

215

Твое всецелое внимание – вот что на самом деле было сказано доктором Блимбером. – Вставляя это замечание, Роджерс, очевидно, искренне заботился о точности цитирования. – Доктор Блимбер – персонаж романа Чарльза Диккенса «Домби и сын» (1846–1848), глава школы в Брайтоне, в которой учится шестилетний Поль Домби. Смысл авторских ремарок в том, что Роджерс, стремясь к точности, на деле перевирает цитату. Ср. у Диккенса в упомянутой гл. 12 романа: «– Нерон, Тиберий, Калигула, Гелиогабал и многие другие, – продолжал доктор, – то это, мистер Фидер, если вы соблаговолите удостоить меня своим вниманием, примечательно, в высшей степени примечательно, сэр…» (Диккенс Ч. Торговый дом «Домби и сын». Торговля оптом, в розницу и на экспорт / Перев. А. Кривцовой // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 13. С. 197).

216

Старый вояка (фр.).

217

…питавший склонность к пышным ритуалам, каковую из уважения к традициям Восточной Англии старался держать под спудом. – То есть к пышным католическим церемониям – в противовес сравнительно скромным обрядовым традициям Англиканской церкви.

218

Дикими тварями (лат.).

219

Башня мартелло (генуэзская башня) – приморский оборонительный каменный форт с вращающимися орудийными платформами (по образцу генуэзского укрепления на корсиканском мысе Мартелло, с которыми британский флот столкнулся в бою в 1794 г.); ряд таких башен был построен на юго-восточном побережье Англии в связи с возможным вторжением наполеоновских войск (ок. 1803).

220

«И мне явилось во сне, что едва Христианин сделал шаг-другой, как завидел вдали нечистого, который шел по полю ему навстречу». – Неточная цитата из аллегорического романа-притчи английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника из мира сего в мир грядущий» (опубл. 1678–1684), описывающая встречу главного героя – паломника Христианина – с ангелом бездны Аполлионом в Долине Унижения. Ср.: «Но здесь, в Долине Уничижения, бедному Христианину пришлось туго, ибо совсем немного он прошел, как увидел, что навстречу ему через поле идет мерзостный враг по имени Аполлион» (Беньян Дж. Путь паломника / Перев. Т. Поповой. М., 2001. С. 80).

221

…находится в положении Валтасара, не способного постичь смысл надписи на стене. – Отсылка к ветхозаветному рассказу (см.: Дан., 5: 1–28) о пире во дворце вавилонского царя Валтасара (VI в. до н. э.), во время которого на стене пиршественного чертога появилась грозная огненная надпись, гласившая: «Мене, текел, фарес» (халд. «Исчислено, взвешено и разделено») и предрекавшая скорую гибель правителя и раздел его царства завоевателями-персами.

222

Верь испытавшему (лат.).

223

…«как бас органа в монастырской башне», если воспользоваться поэтическим уподоблением. – Источник цитаты не установлен.

224

…в таком случае, сэр, сдается мне, вы ничем не лучше какого-нибудь саддукея. – Саддукеи – религиозно-политическая группировка в Иудее II–I вв. до н. э., состоявшая из жреческой аристократии, отвергавшая учение о трансцендентности Божества и веру в загробную жизнь.

225

…заколебался, не зная, достаточно ли сведений о них содержится в священной книге… – Сомнения Паркинса обоснованны: о саддукеях действительно говорится не в Ветхом, а в Новом Завете.

226

Клик – разновидность клюшки для гольфа.

227

Паписты — пренебрежительное прозвище католиков.

228

Праздник апостола Фомы — в западной церковной традиции отмечается 21 декабря.

229

Стихарь — длинное одеяние с широкими рукавами, обшитое лентами и украшенное крестами, церковное облачение дьяконов и дьячков, нижнее облачение священников и архиереев.

230

…пребендарием коллегиальной церкви… – Пребендарий – духовное лицо, управляющее церковным округом и получающее с него доход (пребенду). Коллегиальная церковь – главный храм церковного округа, меньшего, чем епархия; в отличие от обычной приходской церкви, имеет свой коллегиальный капитул (то есть управляется советом каноников), но не является кафедральным собором.

231

Уитминстер — селение в графстве Глостершир на юго-западе Англии, в 8 км к северо-западу от города Страуд.

232

…закрытие монастырей и Реформацию… – Реформация – идеологическое и социально-политическое движение в Центральной и Западной Европе XVI в., оппозиционное Римско-католической церкви; зачинателем и виднейшим идеологом Реформации был немецкий богослов Мартин Лютер (1483–1546). В Англии Реформация была проведена «сверху», по воле короля Генриха VIII Тюдора (1491–1547, годы правления – 1509–1547) и в соответствии с парламентским Актом о супрематии (1534), объявившим короля верховным главой Английской церкви и провозгласившим ее независимость от Папской курии. В ходе Реформации в стране была проведена секуляризация монастырского имущества и земель, которые оказались конфискованы в пользу короны, а затем проданы (либо пожалованы в собственность) средне- и мелкопоместному дворянству и буржуа.

233

Граф Килдонан — вымышленный ирландский титул.

234

…более подходящей жертвы Эскулапу… не сыщешь. – Эскулап – заимствованный римской мифологией древнегреческий бог врачевания Асклепий, обладавший даром воскрешать мертвецов. В древности существовала традиция в благодарность за выздоровление приносить в жертву Эскулапу петуха.

235

…сцену из трагедии «Радамист», в которой героиня читает в стеклянном шаре будущее царства, где правит ее отец, и, устрашившись того, что ей открылось, лишается чувств. – Радамист – царь Армении в 51–55 гг.; подробный рассказ о нем и о его жене Зенобии содержится в «Анналах» (кн. XII, гл. 44–51) римского историка Публия Корнелия Тацита (ок. 56 – ок. 117). Радамист был также героем одноименной оперы (1720) любимого Джеймсом английского композитора немецкого происхождения Георга Фридриха Генделя (1685–1759), которая была написана на либретто Никола Франческо Гайма (1678–1729), основанном на тексте трагедии итальянского поэта и либреттиста Доменико Лалли (наст. имя и фамилия – Николо Себастьяно Бьянкарди; 1679–1741) «Любовь-тиран» (1710). Однако ни в сочинении Тацита, ни в творении Лалли – Гайма – Генделя нет сцены, даже отдаленно напоминающей ту, которую описывает Джеймс.

236

…о Клеодоре и Антигене… – Джеймс прихотливо соединяет образы нимфы Клеодоры (наяды, родившей Парнаса от бога морей Посейдона) и одного из нескольких греческих врачевателей по имени Антиген, упоминаемых в ряде античных источников.

237

Дорсетшир (Дорсет) – графство на юго-западе Англии.

238

…подобно усадьбе Монте-Кристо в Отее… – Отей – пригород Парижа, в котором разворачивается ряд важных эпизодов романа Александра Дюма (1802–1870) «Граф Монте-Кристо» (1844–1846).

239

«Талисман» (1825) – исторический роман В. Скотта.

240

Малость, пустяк (фр.).

241

Пилильщики настоящие (лат. Tenthredinidae) – семейство сидячебрюхих перепончатокрылых насекомых надсемейства пилильщиков (лат. Tenthredinoidea). Обязаны своим названием яйцекладу, формой напоминающему пилку. Семейство насчитывает около 5500 видов.

242

Вероятно, это наездник (Ophion obscurum), а не пилильщик. – Примеч. автора. Наездник (лат. Ophion) – род семейства наездников настоящих (лат. Ichneumonidae) – стебельчатобрюхих перепончатокрылых насекомых, численностью до 100 тыс. видов, в основном являющихся паразитами других животных.

243

Личфилд – старинный городок на юго-востоке графства Стаффордшир, северный пригород Бирмингема. Сьюард

244

Анна Сьюард (1747–1809) – английская поэтесса и одна из «ученых дам» XVIII столетия, с 1754 г. и до самой смерти почти безвыездно жившая в Личфилде и прозванная современниками Личфилдским Лебедем. В 1810 г. под редакцией и с предисловием В. Скотта в Эдинбурге было издано трехтомное собрание поэтических произведений Сьюард, содержавшее также выдержки из ее весьма обширной переписки.

245

Александрийский лист — листья сенны александрийской (вид полукустарников рода сенна семейства бобовых), издавна используемые в медицине как слабительное средство.

246

Трутница — коробочка для хранения любого легковоспламеняющегося материала (трута).

247

…ножку насекомого… исполинского размера! – Имя неоднократно упоминаемого в Библии демона Вельзевула традиционно переводится как «повелитель мух». Известно, что Джеймс с юных лет пребывал под сильным впечатлением от книги французского писателя Жака Огюста Симона Коллена де Планси (1794–1887) «Словарь преисподней» (1818), которую впервые увидел в 1879 г. Во втором издании «Словаря» (1863) были помещены рисунки автора, в том числе изображение Вельзевула в виде гигантской мухи.

248

Мисс Бейтс — говорливая тетка юной Джейн Фэрфакс в романе английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Эмма» (1814–1815, опубл. 1815).

249

«Дебретт» – «Пэры, баронеты, рыцари и кавалеры орденов», ежегодный справочник дворянства, обычно называемый сокращенно по фамилии его первого издателя – Джона Филда Дебретта (1753–1822); издается с 1802 г.

250

Мария I Тюдор (1516–1558) – королева Англии в 1553–1558 гг., известная также как Мария Кровавая и Мария Католичка, чье недолгое правление сопровождалось сближением с католической Испанией и папством, восстановлением католицизма в стране (1554) и жестокими репрессиями против сторонников Реформации.

251

…призрак выходит тощий и уродливый… – По-видимому, именно из этой фразы родилось название сборника, в котором был впервые опубликован рассказ.

252

Сол… иначе Саул… – Имя Сол омонимично имени Саула (согласно Библии, основателя и первого правителя объединенного Израильского царства) в его английском звучании и написании.

253

…царь Саул, как сказано в Библии, вызывал духи мертвецов, до того мирно спавших в своих могилах. – Аллюзия на ветхозаветный эпизод с Аэндорской волшебницей; см.: 1 Цар., 28: 7–20.

254

…комната Синей Бороды… – То есть помещение, куда заходить или заглядывать строжайше запрещено. Аллюзия на известную сказку французского писателя Шарля Перро (1628–1703) «Синяя Борода» (1695, опубл. 1697, англ. перев. Роберта Сэмблера – 1729), заглавный герой которой под страхом смерти запрещал своей молодой жене заглядывать в комнату, где находились тела убитых им прежних жен. Сюжет этой сказки, восходящий к фольклорным источникам, был чрезвычайно популярен в английских пантомимах XVIII–XIX вв.

255

…о Буке (первое упоминание о нем Оксфордский словарь датирует 1550 годом)… – В оригинале «Rawhead and Bloody Bones» (англ. бука, пугало; букв. череп со скрещенными костями). Вторая часть этой идиомы (Bloody-bones), согласно современному Оксфордскому словарю английского языка, впервые была зафиксирована на письме в 1548 г., когда она появилась в анонимном антикатолическом трактате «Воля дьявола и его последний завет». В полном виде это выражение впервые встречается в стихотворной пьесе «Пýгала» (ок. 1564, опубл. 1897; III. 3. 72) – осуществленной предположительно неким Джоном Джеффери переделке комедии итальянского поэта и драматурга Антонфранческо Граццини (1503–1584) «Одержимая» (1560, опубл. 1561).

256

«Вечерние беседы» миссис Марсет. – Подразумевается одна из научно-популярных книг для юношества, написанных в форме диалогов англичанкой швейцарского происхождения Джейн Марсет (1769–1858); среди этих сочинений, многократно переиздававшихся в Старом и Новом Свете, – «Беседы о химии, адресованные главным образом женщинам» (1805), «Беседы о политической экономии, в которых основы этой науки должным образом разъяснены» (1816), «Беседы о философии природы, в которых основы этой науки должным образом разъяснены и адаптированы к восприятию юношества» (1819). Судя по контексту, Джеймс имеет в виду последнюю из названных книг.

257

«Диалоги о химии» мистера Джойса. – Речь идет о книге унитарианского священника Джеремайи Джойса (1763–1816) «Диалоги о химии, предназначенные для обучения и развлечения юношества, в которых исчерпывающе разъясняются основные начала этой науки и к которым добавлены вопросы и прочие упражнения для проверки знаний учеников» (1809).

258

«От философии в шутку – к науке всерьез». – Имеется в виду сочинение британского медика Джона Айртона Пэриса (1785–1856) «От философии в шутку – к науке всерьез: Опыт объяснения основных принципов философии природы посредством детских забав и безделиц» (1827) – беллетризованное иллюстрированное развивающее пособие по естествознанию для подростков, выдержавшее при жизни автора не менее восьми изданий. В предисловии Пэрис упоминает образцы этого жанра, на которые он ориентировался при создании книги: «Беседы о философии природы» Марсет и «Гарри и Люси» – цикл адресованных юной аудитории дидактико-обучающих историй о любознательных брате и сестре, который был написан подругой Марсет, знаменитой ирландской романисткой Марией Эджуорт (1768–1849) в соавторстве с отцом и приемной матерью (см. след. примеч.). Адресатом комплиментарного посвящения, открывающего книгу Пэриса, также является Эджуорт.

259

…Чарльз и Фанни, а не Гарри и Люси – те бы этого не перенесли! – Джеймс иронически противопоставляет своих юных героев жадным до научно-технических знаний Гарри и Люси – маленьким персонажам рассказов, задуманных и начатых в 1770-е гг. Ричардом Ловеллом Эджуортом (1744–1817) и его второй женой Гонорой Снейд Эджуорт (1751–1780) и впоследствии продолженных Марией Эджуорт. Истории о Гарри и Люси (живо воспроизводящие интеллектуальную атмосферу и систему воспитания, которые царили в многодетном семействе Эджуорт) публиковались с 1801 по 1825 г. в составе написанной отцом и дочерью серии книг «Ранние уроки». Собственно, и предшествующий диалог Чарльза со своим отцом представляет собой не что иное, как добродушную пародию на сочинения Эджуортов – по непонятной причине оставшиеся вне поля зрения зарубежных комментаторов рассказа (несмотря на прямое упоминание Джеймсом имен Гарри и Люси).

260

…можно видеть древнюю фигуру, высеченную в склоне холма. – Прототипом этого образа, как предполагают зарубежные комментаторы рассказа, является знаменитый Великан из Серн-Эббас – гигантский (55 м в высоту и 51 м в ширину) меловой геоглиф на западном склоне холма Трендл близ упомянутой деревни в графстве Дорсет на юго-западе Англии, силуэтное изображение обнаженного мужчины с эрегированным фаллосом и с палицей в правой руке. Происхождение и возраст этой фигуры, самые ранние упоминания которой относятся к концу XVII в., неизвестны. В книге-путеводителе «Аббатства» (1925), законченной незадолго до «Вечернего развлечения» и посвященной развалинам культовых зданий Юго-Западной и Центральной Англии, которые ему довелось посетить, Джеймс писал об этом (по его мнению, очень древнем) артефакте как о «самом поразительном памятнике раннего язычества в стране» (James M. R. Abbeys. L.: Great Western Railway, 1925. P. 149). Ассоциацию фигуры, описанной в рассказе, с великаном на холме Трендл поддерживают упоминаемые далее вымышленные топонимы Баскомб и Уилкомб – слегка переиначенные названия соседних с Серн-Эббас деревушек Баткомб и Уолкомб.

261

…окунули бы одну пожилую даму в воду, сочтя ее ведьмой. – Имеется в виду «испытание водой» (лат. iudicium aquae) как средство выявления связи с дьяволом, которое утвердилось в антиведовской практике в Средние века и достигло своего апогея в XVII столетии. Суть его заключалась в том, что «большой палец правой руки [предполагаемой ведьмы. – С. А.] привязывали к большому пальцу левой ноги, так что ведьма оказывалась перевязана „крест-накрест“, после чего ее погружали в воду трижды. … Если ведьма плавала на поверхности и не тонула, то ее признавали виновной. Если же ее тело полностью погружалось в воду, то, значит, она была невиновна; однако ведьма могла и захлебнуться, если ее мучители не проявляли должной поспешности. Были такие ловкачи, которые разрабатывали специальную технику, позволявшую удерживать ведьму на плаву и объявлять ее виновной» (Робинс Р. Х. Ведовство. Свод основных понятий // Ведовство, которого не было / Перев. Н. Масловой. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 318).

262

Коронер — в Великобритании и некоторых других странах судебное должностное лицо, которое руководит дознанием, связанным со случаями насильственной или внезапной смерти.

263

Когда солнце набирает силу… и когда оно в самом зените, а потом теряет силу, и когда оно слабее всего… – То есть в дни весеннего и осеннего равноденствия, а также летнего и зимнего солнцестояния. Отсылки к этим астрономическим явлениям, которые пронизывают весь текст рассказа, вкупе с подвеской в форме колеса (древнего символа солнца) на шее мертвого юноши, каменным великаном и напоминающим жертвенный алтарь столом, где был найден труп мистера Дэвиса, проясняют суть зловещих занятий обоих персонажей, – несомненно, практиковавших языческие верования и обряды (включая солнце- и идолопоклонство и человеческие жертвоприношения).

264

Деревушка Гейвон — по-видимому, авторский вымысел.

265

Сазерленд — самоуправляемое графство на севере Шотландии (с 1890), в настоящее время как отдельная административная единица не существует.

266

Пикты — группа племен, составлявших древнее население Центральной и Северной Шотландии. В IX в. были завоеваны и позднее ассимилированы скоттами.

267

Брора — городок на востоке Сазерленда.

268

Инвернесс — портовый город на севере Шотландии, административный центр области Хайленд (горная северо-западная часть Шотландии, занимающая примерно две трети ее территории); месторасположение замка Макбета в одноименной трагедии (1606, опубл. 1623) Шекспира, ведовские мотивы которой, возможно, небезразличны для сюжета рассказа.

269

Багнелл-террас — вымышленный топоним.

270

…поскольку хотел завладеть его домом, наименовал его Навуфеем. – Навуфей (до 871 до н. э.) – библейский персонаж, виноградарь, отказавшийся продать израильскому царю Ахаву свой наследственный надел, который располагался рядом с царским дворцом, и ставший жертвой клеветы и козней царицы Иезавели (3 Цар. 21). Его образ Бенсон ранее использовал в рассказе «Виноградник Навуфея» (1923).

271

Бурнус – арабская национальная одежда, плотный шерстяной плащ с капюшоном, обычно белого цвета.

272

Долина Царей — долина в Египте, на западном берегу Нила, напротив г. Фивы (совр. Луксор), где в период Нового царства (XVI–XI вв. до н. э.) были сооружены десятки гробниц для захоронения древнеегипетских фараонов и высокопоставленных чиновников; с конца XVIII в. – центр археологических и египтологических исследований, место паломничества европейских путешественников и искателей сокровищ.

273

«Неисповедимы пути Твои, Господи!» — ставшее крылатой фразой библейское выражение; ср.: «О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!» (Рим., 11: 33).

274

…приходской округ Мор. – Этот топоним, как и упоминаемые ниже городок Морфут, река Мор, Гленэсилл и некоторые другие названия, не прослеживается по географическим картам и справочникам и является очевидным авторским вымыслом.

275

Перт — город на востоке Центральной Шотландии, на берегу реки Тей – самой протяженной водной артерии страны.

276

…подобием Медменема. – Речь идет об основанном в 1746 г. в Лондоне Ордене рыцарей Святого Франциска – закрытом обществе вольнодумцев, в которое входили видные представители либеральных кругов британской аристократии. Вопреки исторически утвердившемуся названию «Клуб адского огня» (Hell-Fire Club), сами члены общества именовали себя Братством Святого Франциска Уикомского, Орденом рыцарей Западного Уикома, Орденом служителей Святого Франциска Уикомского и т. п.; все эти самоопределения происходят от названия местечка Западный Уиком в Бекингемшире, где находилась фамильная резиденция основателя общества сэра Фрэнсиса Дэшвуда, 15-го барона Ле Деспенсера (1708–1781), ставшая местом встречи членов «клуба» в Вальпургиеву ночь 1752 г. Ранее, в 1748–1752 гг., Дэшвуд произвел масштабную реконструкцию древних пещер под расположенными неподалеку от Западного Уикема холмами, а в 1751 г. арендовал старинное Медменемское аббатство близ г. Марло на берегу Темзы, основанное монахами-цистерианцами в середине XII в., и в последующие несколько лет перестроил его в готическом стиле; пещеры и аббатство сделались местами регулярных собраний численно возросшего братства, члены которого стали именовать себя «медменемскими монахами». Закрытый характер деятельности общества, культивировавшего политическое, философское и религиозное вольномыслие, породил многочисленные слухи о таинственных ритуалах, «черных мессах», оргиях и кутежах, которым предавались участники этих сборищ в своей обители и в подземных лабиринтах, прозванных в народе «пещерами адского огня» или «адскими пещерами». «Медменемское братство» просуществовало до 1762-го, а по некоторым данным – до 1766 г.; «Клубом адского огня» оно стало называться много позднее – очевидно, по ассоциации с одноименными вольнодумными обществами, которые возникали в Великобритании и Ирландии на протяжении всего XVIII в.

277

Сессионный суд, заседающий в Эдинбурге, – высшая судебная инстанция по гражданским делам в Шотландии.

278

Чампертаун. – В обеих журнальных публикациях рассказа 1900 г. вместо этого топонима значится Фонтенбло, более согласующееся со словами «и отчасти о Франции». В сборнике «„Наблюдатель у Порога“ и другие истории» есть рассказ под названием «Фонтенбло».

279

Северное нагорье (Хайленд) – горная северо-западная часть Шотландии, занимающая примерно две трети ее территории.

280

Лорд-лейтенант – представитель короля в графстве.

281

Лестершир – церемониальное неметропольное графство в Центральной Англии.

282

Мананн (Мано) – древнее королевство пиктов у восточных берегов Шотландии (возле залива Ферт-оф-Форт). Согласно сохранившимся свидетельтствам, здесь в I в. располагалась римская крепость Ад Валлум, которая, по одной из многочисленных версий, может быть идентифицирована с замком Камелот из преданий о легендарном короле бриттов Артуре (V–VI вв.).

283

…в относительной близости столицы… – То есть Эдинбурга.

284

…отделаны красивыми панелями времен короля Георга… – Речь идет о георгианском стиле архитектуры и интерьерного дизайна, относящемся к одноименной эпохе английской истории, – то есть ко времени правления четырех королей Ганноверской династии: от Георга I (1660–1727, годы правления – 1714–1727) до Георга IV (1762–1830, годы правления – 1820–1830); стиль характеризуется классической строгостью и симметричностью форм и изящной лаконичностью декоративных элементов.

285

…Авраам приносил в жертву Исаака. – См.: Быт., 22: 9–10.

286

«Куорн» — общество охотников на лис в Лестершире, основанное в 1686 г. и названное в честь деревушки Куорн (Куорндон), где с середины XVIII в. члены общества держали гончих.

287

Флавий Петр Савватий Юстиниан, более известный как Юстиниан I или Юстиниан Великий (483–565), – византийский император в 527–565 гг., полководец и реформатор, один из выдающихся монархов раннего Средневековья, кодификатор римского права (так наз. свод Юстиниана), строитель нового здания собора Святой Софии в Константинополе.

288

Мне удалось идентифицировать этот бюст (при иных обстоятельствах он мало меня взволновал). Это была копия головы Юстиниана из музея Тески в Венеции (вымысел автора); бюст существует в нескольких копиях, относящихся, вероятно, к VII веку; в завитках волос прослеживаются признаки упадка, характерного для византийского искусства. Гравированные изображения имеются в «Византии» месье Делакруа (Вымысел автора. Подобной работы у французского живописца-романтика Фердинана Виктора Эжена Делакруа (1798–1863) не обнаружено.) и, помнится, в «Pandektenlehrbuch» [ «Учебник римского права» – нем.] Виндшайда (трехтомный учебник по основам римского права, написанный немецким юристом Бернардом Йозефом Хьюбертом Виндшайдом (1817–1892).). – Примеч. автора.

289

Пандекты – в Древнем Риме сочинения крупнейших юристов, построенные в виде выдержек из законов и других нормативных актов, а также из работ более ранних авторов. Пандекты рассматривались как сборники норм действующего права и как учебники. Широкую известность получил составленный по приказу Юстининана в 530–533 гг. сборник «Господина нашего священнейшего принцепса Юстиниана права очищенного и собранного из всей древней юриспруденции Дигесты, или Пандекты», состоящий из 50 книг, включающих в себя более 9000 извлечений из различных сочинений авторитетных римских юристов.

290

…Безумное чаепитие… меланхолическая маленькая Соня… непостижимый Шляпник. – Аллюзия на эпизод из гл. 7 знаменитой сказки Льюиса Кэрролла (наст. имя и фамилия Чарльз Лютвидж Доджсон; 1832–1898) «Приключения Алисы в Стране чудес» (1862–1865, опубл. 1865).

291

«Библиотека Бадминтона» – серия из 28 книг, посвященных описанию охоты и различных видов спорта, изданная в Великобритании и США в 1885–1896 гг. по инициативе и под общей редакцией Генри Сомерсета, 8-го герцога Бофорта (1824–1899), владельца поместья Бадминтон в Глостершире, с посвящением принцу Уэльскому. В 1902–1920 гг., уже после смерти герцога, было выпущено пять дополнительных томов.

292

Второе «я» (лат.).

293

12 августа – в Англии время начала охоты на тетеревов.

294

Клеветник братий наших… – Откр., 12: 10.

295

Прокопий Кесарийский (490/507 – ок. 565) – выдающийся византийский историк и писатель, секретарь и советник полководца Флавия Велизария. Его сочинения, содержащие как апологетику, так и жесткую критику политики императора, в частности написанный в 550-е гг. памфлет «Тайная история», проливающий свет на закулисную жизнь правителей Византии, – важнейший исторический источник эпохи Юстиниана.

296

…наследник дакского мистицизма… – Дакия – римская провинция к северу от Дуная, занимавшая часть территории современной Румынии; образована в 106 г. императором Траяном.

297

Богомолке (фр.).

298

…о Феодоре – актрисе, блуднице, devote, императрице. – Феодора (ок. 500–548) – византийская императрица, супруга и соправительница (с 527) императора Юстиниана I. Согласно «Тайной истории» Прокопия, в юности была актрисой, выступавшей в театре мимов, и гетерой. Став императрицей, оказала огромное влияние на религиозную и политическую жизнь Византии середины VI в. Православной церковью причислена к лику святых.

299

…история падуанского монаха Донизария… – В качестве эпиграфа к сборнику «„Наблюдатель у Порога“ и другие истории» Бакан приводит псевдоцитату из сочинения этого вымышленного автора, якобы жившего в начале XIV в.: «Среди праздных людей есть те, что торчат во дворах перед зданиями, весело проводя дни свои в плясках и пении. Но есть и другие, которые задерживаются у главных ворот Дома и всегда пребывают в тревоге и беспокойстве оттого, что могут узреть какую-то из снующих туда-сюда Теней. По этой причине их можно денно и нощно увидеть наблюдающими у порога, пребывающими в страхе, и в радости, и в слезах» (Buchan J. «„The Watcher by the Threshold“ and Other Tales». Edinburgh; L.: William Blackwood and Sons, 1915. [np] – Курсив наш. – С. А.). Другая псевдоцитата из Донизария служит эпиграфом к рассказу Бакана «Капитан Армии спасения» (1896).

300

Прозерпина – в римской мифологии богиня плодородия и супруга царя подземного мира Плутона; в греческой мифологии ей соответствует Персефона. О какой «нечестивой легенде» идет речь, не установлено.

301

Суккуб – в европейских средневековых поверьях демон женского пола, проникающий к мужчинам во время сна, вызывающий у спящих ощущение удушья и вступающий с ними в сексуальную связь; инкуб – аналогичный демон мужского пола, являющийся женщинам.

302

Леннан Сит, или Ланнан Ши («прекрасная возлюбленная»), – персонаж кельтской мифологии, кровожадный дух, являющийся жертве мужского пола в облике прелестной девушки, незримой для окружающих.

303

Новый Рим – официальное название Константинополя во времена Римской империи (330–395), Восточно-Римской (Византийской) империи (395–1204 и 1261–1453), Латинской империи (1204–1261) и Османской империи (1453–1922).

304

Антиподы – обитатели диаметрально противоположных пунктов на поверхности земного шара.

305

Апокрисиарии – здесь: постоянные представители папы римского или александрийского патриарха при константинопольском дворе.

306

Пикет — старинная карточная игра на двоих.

307

Ханаан — древняя страна на Ближнем Востоке, территория которой ныне поделена между Сирией, Ливаном, Израилем и Иорданией.

308

…о Прозерпине, знакомой мне по стихотворению мистера Мэтью Арнольда. – Речь идет о монодии английского поэта и критика Мэтью Арнольда (1822–1888) «Тирсис» (1865, опубл. 1866).

309

Фридрих Вильгельм Ницше (1844–1900) – выдающийся немецкий философ, филолог, писатель, представитель «философии жизни».

310

«Диспуты святого Адельберта» (лат.).

311

Страшная ночь (лат.). Ср. в «Энеиде» (29–19 до н. э.; кн. II, ст. 360) римского поэта Публия Вергилия Марона (70–19 до н. э.): «Nox atra cava circumvolat umbra» («Сумрачной тенью своей нас черная ночь осеняет». – Перев. С. Шервинского).

312

Отыди, Сатана! – Вариация названия католической молитвы «Vade retro, Satana» (лат. «Иди прочь, Сатана»), восходящего к Библии (ср.: Мф., 4: 10; 16: 23; Лк., 4: 8).

313

История сэра Ричарда Хэннея. – Сборник «Клуб отступников» представляет собой серию из двенадцати историй, которыми развлекают друг друга за обедом члены вымышленного лондонского клуба – персонажи прежних произведений Бакана; в «Зеленой антилопе», открывающей сборник, рассказчиком выступает Ричард Хэнней, сквозной герой самого известного романного цикла писателя.

314

Вероисповедание медика (лат.). В эпиграфе цитируется сентенция из книги английского врача и писателя, создателя философско-аллегорической барочной прозы Томаса Брауна (1605–1682) «Religio Medici» (1642; ч. I, разд. 15).

315

Бихарцы – группа народов, населяющих штат (в описываемое время – провинцию) Бихар на северо-востоке Индии.

316

Горгонзола – один из наиболее известных итальянских голубых сыров, отличающийся характерным островатым вкусом.

317

Ваал (Баал) – древнесемитское божество, чей образ и культ, связанные с оргиастическими действами и человеческими жертвоприношениями, были переосмыслены в иудаизме и христианстве в демонологическом ключе.

318

Бурская война – вторая Англо-бурская война (1899–1902), превентивная война бурских республик – Южно-Африканской Республики (Республики Трансвааль) и Оранжевого Свободного государства (Оранжевой Республики) – против Британской империи; после поражения в войне оба государства стали британскими колониями, а в 1910 г. – провинциями британского доминиона Южно-Африканский Союз; с 1961 г. входят в состав ЮАР.

319

Заутпансберг – горный хребет на северо-востоке Трансвааля.

320

Мессина — в описываемые времена район на севере Трансвааля; в 1968 г., после того как европейцы обнаружили в этих краях крупные залежи меди, у места слияния рек Лимпопо и Санд был основан город Мессина (с 2003 г. – Мусина), в 1994 г. ставший административным центром одноименного муниципалитета в районе Вхембе провинции Лимпопо, ЮАР.

321

Лимпопо – река в Южной Африке протяженностью 1750 км; берет начало в горах Витватерсранд на северо-востоке нынешней ЮАР, протекает вдоль границ Ботсваны и Зимбабве, далее следует через территорию Мозамбика и впадает в Индийский океан.

322

Питерсбург – город в Трансваале, в 300 км к северу от Йоханнесбурга; с 1994 г. – столица провинции ЮАР Северный Трансвааль; в 2002 г. (по другим данным, в 2003 г.) провинция была переименована в Лимпопо, а город – в Полокване.

323

Эндрю Меррей (1828–1917) – южноафриканский религиозный деятель, пастор, протестантский проповедник; один из основателей Главной южноафриканской миссии (1889), автор более 240 богословских трудов.

324

Африканеры – народность, составляющая основную часть белого населения Южной Африки, потомки колонистов голландского, немецкого и французского происхождения; исповедуют протестантизм; родной язык – африкаанс, сложившийся на основе южных диалектов нидерландского языка.

325

Свободное государство — Оранжевая Республика.

326

Ваккерструм – город на юге Трансвааля; с 1961 г. – в восточной части ЮАР.

327

Понгола – река на юго-востоке Трансвааля (ныне – на территории ЮАР и Мозамбика), крупнейший приток реки Мапуту.

328

Буры – субэтническая группа в составе африканеров, сельские поселенцы, которые обитали на востоке Капской колонии, основанной голландцами в 1652 г. на мысе Доброй Надежды и затем полтора столетия прираставшей новыми территориями; в 1806 г. колония была захвачена Великобританией, после чего началась миграция буров во внутренние районы Южной Африки. Активно сопротивлявшиеся британской колонизации региона, буры в 1850-е гг. создали к северо-западу от Капской колонии вышеупомянутые бурские республики, а впоследствии вступили в вооруженное противостояние с англичанами во время англо-бурских войн 1880–1881 и 1899–1902 гг.

329

…отбыли тюремный срок на Бермудах и на Цейлоне. – Буры, взятые в плен во время второй Англо-бурской войны, отправлялись в различные концентрационные лагеря (именно к этому периоду относится возникновение данного термина), организованные в том числе в заморских владениях Великобритании – на Бермудских островах в северо-западной части Атлантического океана и на острове Цейлон (Шри-Ланка) в северной части Индийского океана, у южной оконечности полуострова Индостан.

330

…преуспеть в мекке всех предприимчивых африканеров, Ранде… – Ранд (букв. хребет) – распространенное сокращение названия горной цепи Витватерсранд, где в середине 1880-х гг. были открыты богатейшие месторождения золота; следствиями этого открытия стали начавшаяся в 1886 г. Витватерсрандская золотая лихорадка, возникновение города Йоханнесбург (1886) и вторая Англо-бурская война.

331

Родезия. – По-видимому, речь идет о Южной Родезии – территории в Южной Африке, ограниченной с севера рекой Замбези, а на юге граничившей в описываемую пору с Трансваалем. С 1890 г. до начала 1920-х гг. на этих землях (как, впрочем, и в Северо-Западной и Северо-Восточной Родезии) вела горнодобывающую деятельность, управляла ими и фактически их аннексировала Британская Южно-Африканская компания. В 1923 г. Южная Родезия стала самоуправляемой колонией в составе Британской империи. С 1980 г. это территория Республики Зимбабве.

332

Кафры – европейское название южноафриканского народа кóса, относящегося к этнической группе банту; в конце XVIII–XIX в. коса вели ожесточенную борьбу за сохранение своих исконных территорий и независимости с бурами и англичанами, которая вошла в историю под названием «кафрских войн».

333

Капская повозка – двухколесная повозка на четверых ездоков с крытым кожаным верхом, широко использовавшаяся в Южной Африке рубежа XIX–XX вв.

334

Бой – здесь: слуга-туземец.

335

Шангаан, басуто — народы, входящие в группу банту.

336

Вуд-Буш – заповедник в центре горной долины Магобасклуф на северо-востоке нынешней ЮАР (провинция Лимпопо).

337

…обе Летабы… – Речь идет, по-видимому, о реках Большая Летаба и Малая Летаба на востоке современной провинции Лимпопо, которые, сливаясь, образуют реку Летаба (один из главных притоков реки Олифантс (Элефантиш), притока Лимпопо), протекающую по территории Национального парка Крюгера.

338

…к реке Пуфури. – Реки с таким названием в этих краях нет, однако известен «треугольник Пафури» – участок земли треугольной формы, расположенный между реками Лувуву (Левубу) и Лимпопо, место, где ныне сходятся границы Мозамбика, ЮАР и Зимбабве и где располагается частный заповедник Макулеке (северная часть Национального парка Крюгера). Название «Пафури» происходит от династического имени князей народа венда – Мфафули, чьи подданные обитали в восточной части долины реки Лувуву; именно ее Бакан, скорее всего, и именует рекой Пуфури.

339

Христиан Фредерик Бейерс (1869–1914) – генерал бурской армии времен второй Англо-бурской войны.

340

Замбези – одна из крупнейших африканских рек протяженностью 2574 км, протекающая по территории современных Замбии и Анголы, вдоль границ Намибии, Ботсваны, Замбии и Зимбабве к Мозамбику, где она впадает в Индийский океан.

341

Вельд – обширные засушливые ступенчатые плато в междуречье рек Лимпопо и Вааль и в верхнем течении реки Оранжевой, поросшие колючим кустарником.

342

«Кафрские царицы» («Kaffir queens»). – В книге «Африканская колония: Исследования по переустройству» (1903; ч. 2, гл. 10) Бакан сообщает, что так местные жители называют неких «грациозных черно-белых птиц» (Buchan J. The African Colony: Studies in the Reconstruction (Edinburgh; L.: William Blackwood and Sons, 1903. P. 152). Установить, о каких именно птицах идет речь, не представляется возможным.

343

Буйволовые скворцы, или волоклюи (лат. Buphagus), – род птиц семейства скворцовых, обитающих в Африке к югу от пустыни Сахара; симбиотические чистильщики, которые избавляют копытных животных от паразитирующих на них насекомых (клещей, вшей, оводов) и их личинок, составляющих основной рацион питания этих птиц.

344

Лебомбо – узкая горная цепь протяженностью ок. 800 км на северо-востоке современной ЮАР, частично также на территории Мозамбика и Свазиленда.

345

Мопани (мопане, лат. Colophospermum mopane) – единственный вид южноафриканских деревьев из монотипного рода Colophospermum семейства бобовых, листопадное дерево с твердой красноватой древесиной, клейкими смолистыми семенами и парными листьями, при растирании издающими запах скипидара и служащими пищей многим травоядным животным. В ЮАР и в соседних областях Ботсваны и Зимбабве имеют высоту от 4 до 18 м и называются кустами мопани, иногда образуют рощи.

346

Наталь – в описываемое время (с 1843 г.) британская колония на юго-востоке Африки, с 1910 г. – провинция в составе Южно-Африканского Союза, с 1961 г. – в составе ЮАР; в 1994 г. переименована в Квазулу-Наталь.

347

Буркея африканская (лат. Burkea africana Hook) – единственный вид монотипного рода буркея, древесное растение семейства бобовых, с очень твердой древесиной и ядовитыми для домашних животных листьями, распространенное в тропической Африке и ЮАР.

348

Подокарп (ногоплодник, лат. Podocarpus) – род хвойных растений семейства подокарповых, распространенных в тропиках Южного полушария.

349

Окотея пузырчатая (лат. Ocotea bullata) – крупное вечнозеленое дерево семейства лавровых.

350

Крааль – у скотоводческих народов Южной и Восточной Африки поселение кольцевой планировки, обычно укрепленное изгородью, в центре которого находится загон для скота.

351

Сорго (лат. Sorghum) – род однолетних или многолетних растений семейства злаковых.

352

Рондавель – традиционный круглый дом народов банту.

353

Калебаса – у туземных народов Африки, Азии и Южной Америки сосуд для питья и хранения воды и различных настоев, изготовляемый из зрелых бутылевидных плодов древесной тыквы-горлянки.

354

…кафрского Моисея, который умеет иссекать воду из скалы. – Аллюзия на ветхозаветный эпизод иссечения пророком Моисеем воды из скалы в Хориве для томимых жаждой израильтян (см.: Исх., 17: 1–7; Чис., 20: 1–13).

355

Антилопа гну (лат. Connochaetes) – род крупных африканских копытных семейства полорогих.

356

Куду – большой куду (лат. Tragelaphus strepsiceros), вид лесных антилоп семейства полорогих, обитающих в Восточной и Южной Африке.

357

Бушбок (лат. Tragelaphus scriptus), прыгун (лат. Oreotragus oreotragus) – виды африканских антилоп семейства полорогих.

358

Сервал (лат. Leptailurus serval) – вид хищных млекопитающих семейства кошачьих, крупная дикая пятнисто-полосатая кошка, обитающая в Центральной и Южной Африке; на языке африкаанс именуется «tierboskat», что означает «тигровая лесная кошка».

359

«Черная вода» (гемоглобинурия) – патологическое состояние, которое характеризуется появлением гемоглобина в моче.

360

…на португальскую территорию… – То есть в Португальский Мозамбик (неофициальное наименование колоний Португальской империи в Восточной Африке, с 1975 г. – территория Республики Мозамбик).

361

Лоренсу-Маркиш – с 1887 г. столица Португальского Мозамбика; с 1975 г. – столица Республики Мозамбик (под названием Мапуту).

362

Сесото — один из языков семьи банту, распространенный в Южной Африке.

363

Намакваленд — обширное засушливое плоскогорье на юго-западе Южной Африки, на территории современных Намибии и ЮАР (в описываемые времена – на территории Германской Юго-Западной Африки и Капской колонии), между Капскими горами на юге и верховьями реки Грейт-Фиш на севере. Южный (или Малый) Намакваленд, простирающийся к югу от долины реки Оранжевой, богат месторождениями медных руд.

364

Баротселенд – историческая область на территории современных Намибии, Ботсваны, Зимбабве, Замбии и Анголы; в описываемую пору (с 1899 по 1911 г.) – в составе британского протектората Баротселенд – Северо-Западная Родезия. В конце XIX столетия в этом регионе были открыты богатейшие месторождения медных и полиметаллических руд.

365

Фоллс — Виктория-Фоллс, городок в Зимбабве (на границе с Замбией), в провинции Северный Матабелеленд, на правом берегу реки Замбези, неподалеку от водопада Виктория; в описываемую пору – на территории Баротселенда.

366

Претория – в описываемое время столица британской колонии Трансвааль; с 1910 г. – административная столица Южно-Африканского Союза, а с 1961 г. – ЮАР.

367

…дикие басни… о золотом кладе, который Крюгер якобы закопал где-то в области Селати, когда бежал к побережью? – Пауль (Стефанус Йоханнес Паулус) Крюгер (1825–1904) – последний президент бурской Республики Трансвааль (в 1883–1900 гг.), в период второй Англо-бурской войны один из руководителей сопротивления буров английским войскам. Последние четыре года жизни провел в Швейцарии, где тщетно пытался склонить правительства европейских государств к выступлению в защиту буров. После Англо-бурской войны ходили упорные слухи о том, что незадолго до (или во время) бегства из Трансвааля в сентябре 1900 г. Крюгер организовал отправку из Претории в Европу большей части золотого запаса страны – около 1,5 млн фунтов стерлингов; по другой версии, эти сокровища были закопаны где-то на северо-востоке Трансвааля, в местечке под названием Селати. Однако никаких фактических подтверждений этих слухов за сто с лишним лет так и не появилось.

368

Булавайо — второй по величине город Зимбабве, в одноименной провинции на западе страны; в описываемое время – на территории Южной Родезии.

369

Мафекинг (совр. Мафикенг) – город в ЮАР, в 1400 км к северо-востоку от Кейптауна и в 260 км к западу от Йоханнесбурга, административный центр Северо-Западной провинции (с 1994 г.); основан в 1885 г. британскими колонистами; в описываемую пору – город в составе Капской колонии (с 1895 по 1910 г.) и одновременно административный центр соседнего британского протектората Бечуаналенд (с 1885 по 1965 г.). Мафекинг снискал международную известность благодаря его осаде бурами, длившейся 217 дней, с октября 1899 по май 1900 г., и закончившейся сокрушительным поражением бурской армии.

370

Де-Ар – город в Северо-Капской провинции ЮАР, важнейший железнодорожный узел страны. Пролегающая через него железная дорога между Кейптауном и Кимберли имела стратегическое значение для британцев во время второй Англо-бурской войны.

371

Селус. – Местонахождение этой реки не установлено.

372

Рюстенбург – город у подножия горного хребта Магалисберг в Северо-Западной провинции ЮАР; в описываемую пору – на территории Трансвааля.

373

Коммандо-Нек – один из перевалов через хребет Магалисберг.

374

В ту пору любили цитировать латинскую фразу о том, что из Африки вечно жди чего-то нового. – Имеется в виду крылатое латинское выражение «Ex Africa semper aliquid novi», восходящее к «Естественной истории» (ок. 77; кн. VIII, гл. 17, § 42) римского государственного деятеля, историка и писателя Плиния Старшего (Гай Плиний Секунд, 23/24–79), который, впрочем, по его собственным словам, лишь повторил расхожее греческое изречение.

375

Африканская лилия (лат. Agapanthus) – род однодольных многолетних травянистых растений монотипного подсемейства агапантовых семейства амариллисовых; родом из Капской провинции, широко используется в декоративных целях.

Калла, или зантедеския эфиопская (лат. Zantedeschia aethiopica), – вид многолетних травянистых растений рода зантедеский семейства ароидных; популярное во всем мире декоративное растение, нередко именуемое также – впрочем, не вполне корректно с точки зрения таксономии – каллой (белокрыльником) или аронником.