Тот ужас, что преследовал меня целых девять месяцев, вернулся: давешнее видение повторилось наяву. А еще я разглядел кравшуюся ко мне фигурку – карлика ростом примерно три фута шесть дюймов. Это говорили мне глаза, а уши говорили, что он споткнулся о камень; ноздри свидетельствовали о том, что я вдыхаю зачумленный воздух, душа – что этим воздухом невозможно дышать. Я, кажется, пытался крикнуть, но не смог; и уж точно пытался двинуться с места, но тоже не смог. А карлик подбирался все ближе.
И тут я услышал собственный крик и, пришпоренный тем же ужасом, что приковывал меня к месту, ринулся по каменному коридору обратно. Выпрыгнув на травянистый косогор, я понесся прочь с такой скоростью, какая, надеюсь, мне больше никогда в жизни не понадобится. Куда бежать, я не думал, лишь бы куда-нибудь подальше. Тем не менее мне посчастливилось, вскоре я наткнулся на береговую тропу и через час был в охотничьем домике.
На следующий день меня одолела простуда, и, как вам известно, я полтора месяца провалялся с воспалением легких.
Такова моя история, и объяснений ей найдется множество. Можете сказать, что на лужайке мне приснился сон и что я вспомнил его, когда в непогоду забрел в старый замок пиктов[303], где, кроме меня, искала убежища какая-нибудь овца или коза. Да, есть сотни способов, как истолковать происшедшее. Но совпадение было уж очень странное, и для тех, кто верит во второе зрение, оно может представить интерес.
– И это все? – спросил я.
– Да, и мне этого более чем хватило. Похоже, звонит колокольчик. Пора переодеваться к обеду.
Комментарии
Рассказы, включенные в сборник, расположены по годам рождения авторов (а внутри авторских разделов – по датам первых публикаций). В нижеследующих примечаниях частично использованы находки и наблюдения Л. Ю. Бриловой, А. А. Липинской, С. Л. Сухарева и А. А. Чамеева, являвшихся, вместе с автором этих строк, комментаторами ряда изданий, в которых впервые увидели свет вошедшие в настоящую книгу переводы.
Джозеф Шеридан Ле Фаню
(Joseph Sheridan Le Fanu, 1814–1873)
Английский писатель ирландского происхождения Джозеф Томас Шеридан Ле Фаню, автор многочисленных рассказов о привидениях и полутора десятков романов, преимущественно готических, сыграл, по мнению исследователей, выдающуюся роль в судьбе этой разновидности беллетристики в Викторианскую эпоху. По материнской линии внучатый племянник знаменитого драматурга Ричарда Бринсли Шеридана, по отцовской – потомок французского гугенота, эмигрировавшего в Ирландию, Ле Фаню с юных лет испытывал глубокий интерес к литературе, ирландской истории и фольклору и, несмотря на прекрасное юридическое образование, полученное в Тринити-колледже Дублинского университета, предпочел карьере адвоката писательское ремесло. С конца 1830-х гг. он сотрудничал в качестве журналиста с различными дублинскими изданиями и в одном из них – влиятельном литературном и политическом журнале «Дублин юниверсити мэгэзин» (владельцем и редактором которого он затем стал) – опубликовал в 1838–1840 гг. серию из дюжины рассказов, объединенных фигурой ирландского католического священника Фрэнсиса Перселла, якобы жившего в XVIII веке; много позднее эти рассказы составили посмертно изданный сборник «Бумаги Перселла» (1880). Некоторые сюжеты этих ранних произведений Ле Фаню впоследствии развернул в большие повествования: например, один из лучших и едва ли не самый известный его роман «Дядя Сайлас: История Бартрама-Хо» (1864), продолжающий традиции готической прозы конца XVIII в., вырос из входящего в «перселловский» цикл рассказа «Эпизод из тайной истории ирландской графини» (1838), а появившийся полугодом раньше рассказ «Судьба сэра Роберта Ардаха» спустя три десятилетия отозвался в повести «Баронет и привидение» (1870).
Как полагают биографы Ле Фаню, решающую роль в его писательской судьбе сыграла ранняя смерть жены Сюзанны Беннетт, случившаяся в 1858 г. После этой утраты овдовевший писатель сделался почти затворником, целиком посвятив себя литературному творчеству и получив в дублинском свете прозвище Невидимый Принц за склонность к уединению и привычку работать в ночные часы. В эти поздние годы жизни им, кроме уже упомянутых произведений, были написаны романы «Дом у кладбища» (1861–1862), «Рука Уайлдера» (1864), «Все во тьме» (1866), «Посещаемые призраками» (1868), «Утраченное имя» (1868), «Тайна Уайверна» (1869), «Роза и ключ» (1871) и др., а также сборники рассказов и повестей «Хроники Голден-Фрайрза» (1871) и «В тусклом стекле» (1872); в последний вошли самые известные ныне образцы малой прозы писателя: «Зеленый чай», «Давний знакомый», «Судья Харботтл», «Комната в гостинице „Летящий дракон“» и знаменитая вампирская повесть «Кармилла», оказавшая влияние на роман Брэма Стокера (1847–1912) «Дракула» (1890–1897, опубл. 1897), на изображение вампиров в позднейшей литературе и кинематографе и сама удостоившаяся десятков экранизаций.
В начале XX в., в новую литературную эпоху, писатель оказался основательно подзабыт, однако в 1923 г. английский писатель и ученый Монтегю Родс Джеймс (см. ниже) извлек из забвения его имя и прозаическое наследие, переиздав созданные Ле Фаню в разные годы рассказы в авторском сборнике «„Дух мадам Краул“ и другие таинственные истории». Книгу предваряло предисловие Джеймса, который назвал Ле Фаню непревзойденным рассказчиком историй о привидениях, мастером изысканных полутонов, искусным создателем таинственной, недоговоренной, взывающей к эмоциональному опыту читателя атмосферы. Сегодня Ле Фаню единодушно признан читателями и исследователями как один из виднейших мастеров викторианской готической прозы.
Рассказ «Ребенок, которого увели фейри» («The Child That Went With the Fairies») был впервые опубликован без указания имени автора в издававшемся Чарльзом Диккенсом (1812–1870) литературном еженедельнике «Круглый год» (Новая серия. Т. 3. № 62) 5 февраля 1870 г.; атрибутирован как сочинение Ле Фаню М. Р. Джеймсом в предисловии к сборнику малой прозы писателя «„Дух мадам Краул“ и другие таинственные истории» (1923).
Представленный в настоящем сборнике перевод был впервые опубликован (под названием «Ребенок, которого увели феи») в изд.: Ле Фаню Дж. Ш. Дом у кладбища. «Дух мадам Краул» и другие таинственные истории. М.: Ладомир, 2003. С. 454–460. Печатается с незначительными уточнениями по изд.: Ле Фаню [Дж.] Ш. Кармилла. Харьков: Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2019. С. 228–238.
Рассказ «Дух мадам Краул» («Madam Crowl’s Ghost») был впервые опубликован анонимно в еженедельнике «Круглый год» (Новая серия. Т. 5. № 109) 31 декабря 1870 г. В следующем году он был включен в первый том трехтомного сборника повестей Ле Фаню «Хроники Голден-Фрайрза» («Chronicles of Golden Friars»), изданного лондонским издательством «Ричард Бентли и сыновья», – в качестве вставной истории, которую рассказывает миссис Джоллиф, бывшая няня главной героини повести «Странное приключение из жизни мисс Лоры Милдмэй» («A Strange Adventure in the Life of Miss Laura Mildmay»); в первоначальной публикации этой повести, состоявшейся в октябре – ноябре 1869 г. в лондонском еженедельнике «Касселс мэгэзин» (Новая серия. Т. 1), рассказ о духе мадам Краул отсутствовал. В 1923 г. М. Р. Джеймс выбрал его в качестве заглавного рассказа для сборника «„Дух мадам Краул“ и другие таинственные истории». Позднее рассказ многократно включался в различные авторские и жанровые антологии. В 1976 г. по его мотивам был снят один из эпизодов испанского хоррор-сериала «Пятый всадник» (реж. Хосе Антонио Парамо).
На русском языке рассказ впервые опубликован в переводе Е. Токаревой, озаглавленном «Призрак мадам Краул», в изд.: Ле Фаню Дж. Ш. Лучшие истории о привидениях. М.: Терра – Книжный Клуб, 1998. С. 155–168. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые был напечатан в изд.: Ле Фаню Дж. Ш. Дом у кладбища. «Дух мадам Краул» и другие таинственные истории. С. 416–425. Печатается с незначительными уточнениями по изд.: Ле Фаню [Дж.] Ш. Кармилла. С. 212–227.
Сэйбин Бэринг-Гулд
(Sabine Baring-Gould, 1834–1924)
Англичанин Сэйбин[304] Бэринг-Гулд принадлежал к нередкому в Викторианскую эпоху типу людей, чья биография отмечена многообразием жизненных амплуа, культурных интересов и дарований. Богатый сельский сквайр, антиквар, ученый, писатель, священник, проповедник, агиограф – таков неполный перечень характеристик его многогранной личности. В его библиографию входит более 1240 публикаций самой разнообразной тематики – от трудов по истории религии и демонологии до мистической, исторической и бытописательной беллетристики.
Уроженец Эксетера, столицы графства Девоншир, старший сын зажиточного помещика, отставного военного Эдварда Бэринг-Гулда, по материнской линии внук адмирала военно-морского флота Великобритании, Сэйбин Бэринг-Гулд значительную часть детства и юности путешествовал вместе с родителями по Европе и потому начальное образование получил в основном у частных учителей. C 1852 по 1856 г. он учился в Клэр-колледже Кембриджского университета, в 1857 г. удостоился степени бакалавра, а в 1860-м – магистра искусств. В 1864 г., после семи лет преподавания в колледже Хёрстпьерпонт (Сассекс), Бэринг-Гулд принял священнический сан и получил место викария англиканской церкви в городке Хорбери (графство Йоркшир). Там он влюбился в одну из прихожанок – юную Грэйс Тейлор, дочь фабричного работника, которой дал образование и которая в 1868 г. стала его женой. (Ситуация социального и культурного возвышения неграмотной девушки из низов нашла отражение во втором романе Бэринг-Гулда, «Сквозь огонь и воду» (1868), и вдохновила его близкого друга Джорджа Бернарда Шоу на создание «Пигмалиона».) Этот счастливый брак, в котором родилось пятнадцать детей, продлился почти полвека. Несколько лет, с 1867 по 1871 г., Бэринг-Гулд занимал должность викария в Далтоне (Йоркшир), а затем в течение десятилетия возглавлял приход в селении Ист-Мерси (графство Эссекс). В 1872 г., по смерти отца, он стал наследником фамильного поместья Лью-Тренчард-мэнор в селении Лью-Тренчард на западе Девоншира