Примечания
1
Фейри — в кельтской мифологии и мифологиях европейских народов, впитавших культурные традиции кельтов, общее название низших сверхъестественных существ, весьма разнородных по внешности и повадкам (феи, эльфы, сиды, лепреконы, банши, брауни и др.) и имеющих обыкновение вмешиваться в повседневную жизнь человека – с якобы дружескими намерениями, но нередко лукавых, мстительных и приносящих вред людям. Наибольшее распространение представления о фейри получили в Ирландии, Корнуолле, Уэльсе и Шотландии.
2
Лимерик – древний город-графство на западе Центральной Ирландии, на границе графств Лимерик и Клэр.
3
Слив-Фелимские холмы — горная гряда на юге Ирландии, в провинции Манстер, на территории графств Лимерек и Типперэри.
4
Патрик Сарзфилд, 1-й граф Лукан (ок. 1655–1693), – ирландский аристократ, офицер, приближенный Якова II Стюарта (1633–1701) – короля Англии, Шотландии и Ирландии в 1685–1688 гг. Во время Войны двух королей, или Якобитской войны в Ирландии (1689–1691), – вооруженного конфликта между Яковом II и королем Англии и Шотландии в 1689–1702 гг. Вильгельмом III Оранским (1650–1702) – Сарзфилд, как и большинство ирландцев, сохранил верность свергнутому правителю-католику; он участвовал в знаменитой битве на реке Бойн (11 июля 1690 г.), а в начале августа 1690 г. кавалерия под его командованием разгромила артиллерийский обоз армии Вильгельма возле деревни Бэллинити, в 10 км от Лимерика, заставив противника временно отказаться от осады этого города.
5
Ирландская миля – 1,27 английской мили, или 2,048 км.
6
…по всей крыше пышными пучками росла трава молодило, известная издревле как средство от самых разных болезней, а также от проделок нечистого. – Молодило («живучка», «заячья капуста», лат. Sempervívum) – род цветковых растений семейства толстянковые. В Средние века считали, что молодило, высаженное на крыше дома, защищает его от молнии. С давних времен использовалось для отпугивания нечистой силы и изготовления колдовских отваров и зелий. В народной медицине применяется как средство от лихорадки, эпилепсии, ангины, трофических язв и других заболеваний.
7
Светотень (ит.).
8
Лиснавура — вымышленный топоним.
9
Борин (ирл. bohereen) – узкая дорожка.
10
Нокдаула — вымышленный топоним.
11
…«в семи приходах»… – Диалектное выражение, означающее «по соседству», «в округе».
12
Киллало — селение на востоке графства Клэр.
13
Оуни и Арра – район в графстве Типперэри.
14
…на старом абингтонском кладбище… – Абингтон – округ, расположенный частично на территории графства Лимерик (где находится также деревня Абингтон), частично – на территории Типперэри.
15
Эпплуэйл-Хаус, Лексхо, Хейзелден — вымышленные топонимы.
16
Митенки — перчатки без пальцев, удерживающиеся на руке с помощью перемычек между пальцами или благодаря пластическим свойствам материала, из которого они сделаны; начиная с XVIII в. – модный женский аксессуар.
17
Джек Истребитель Великанов — герой английских народных сказок «Джек Истребитель Великанов» и «Джек и бобовый стебель».
18
Матушка Паратуфель – героиня английской сказки «История маленькой миссис Паратуфель», анонимно опубликованной в 1765 г. знаменитым издателем детских книг Джоном Ньюбери (1713–1767) и сюжетно напоминающей историю Золушки; авторство сказки приписывали как самому Ньюбери, так и англо-ирландскому писателю Оливеру Голдсмиту (1728–1774).
19
Ланнон – вымышленный топоним.
20
Литтлхэм – Два населенных пункта с таким названием существуют на юго-западе Англии, в графстве Девон, но, как представляется, они нерелевантны для рассказа, действие которого разворачивается в Ирландии.
21
. …в Лендс-Эндском округе… – Лендс-Энд – мыс на юго-западной оконечности полуострова Корнуолл, крайняя юго-западная точка острова Великобритания.
22
Кромлех — древнее сооружение (как правило, эпохи позднего неолита или раннего бронзового века), представляющее собой несколько вертикально врытых в землю продолговатых камней (менгиров), образующих одну или несколько концентрических окружностей; в англоязычной традиции их нередко называют каменными кругами. Их предположительное назначение – ритуальное ограждение священного пространства, своего рода храма под открытым небом.
23
Корнуолл — полуостров и графство на юго-западе Великобритании, коренное население которого, несмотря на многовековую насильственную англизацию, сохранило свою этническую самобытность и культурную связь с кельтским прошлым.
24
Сент-Айвз – прибрежный городок (в прошлом рыбацкая деревня) в Корнуолле.
25
…из уэслианских методистов… – Методизм – возникшее в Англии в 1730-е гг. в рамках Англиканской церкви и позднее (1795) отделившееся от нее (и противопоставившее себя ей) протестантское религиозное движение, основателями и идеологами которого были оксфордские проповедники Джон Уэсли (1703–1791) и Джордж Уайтфилд (1714–1770). Название продиктовано стремлением членов движения методично следовать предписаниям христианской веры, что определяет соответствующий круг добродетелей: строгое соблюдение внешнего благочестия, регламентация частной жизни, проповедь религиозного смирения, терпения, умеренности.
26
Жила же Сара, жена Авраама, сто двадцать семь лет, даром что муж досаждал ей с этой наглой девкой Агарью? – По ветхозаветному преданию, Сара, жена библейского патриарха Авраама, много лет оставаясь бесплодной, сама предложила мужу в наложницы свою служанку, рабыню-египтянку Агарь, которая родила ему сына Измаила. Когда родившийся чудесным образом и много позднее Исаак, сын Авраама и Сары, стал подрастать, Агарь вместе с Измаилом по настоянию Сары были изгнаны из дома Авраама в пустыню. Согласно Библии, Сара умерла в возрасте 127 лет. См.: Быт., 16: 1 – 17: 21; 21: 1–14; 23: 1.
27
Британский металл (британий) – сплав олова и сурьмы, часто с примесями меди и цинка, по виду напоминающий серебро; вошел в употребление в Великобритании (отсюда его название) с середины XIX в.
28
Пензанс — портовый город на юго-западе Корнуолла, на западном берегу залива Маунтс.
29
Баббит — сплав на основе олова, с добавлением меди, свинца, сурьмы и других компонентов.
30
…награда добродетели в ней самой. – Крылатое выражение, восходящее к античной эпохе; встречается, в частности, в «Письмах с Понта» (13–17 н. э.; кн. II, письмо 3, ст. 12: «…добродетель сама служит наградой себе». – Перев. М. Гаспарова) римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н. э. – 18 н. э.) и в трактате «О блаженной жизни» (ок. 59; гл. 9, § 4: «Тебя интересует, что я хочу извлечь из добродетели? Ее саму. Да у нее и нет ничего лучшего, она сама себе награда». – Перев. Т. Бородай) римского философа и драматурга Луция Аннея Сенеки (4 до н. э. – 65 н. э).
31
Орлеан — старинный город во Франции, административный центр департамента Луаре и всего региона Центр – Долина Луары.
32
Жанна д’Арк (1412–1431), или Орлеанская Дева, – национальная героиня Франции, крестьянка из селения Домреми на границе Шампани и Лотарингии, по приказу короля Карла VII Валуа возглавившая французскую армию на завершающем этапе Столетней войны (1337–1453); под ее командованием в начале мая 1429 г. французские войска освободили Орлеан от английской осады, что стало прологом к коренному перелому в ходе военных действий.
33
…площадь Жанны д’Арк с ее статуей в центре: Жанна сидит верхом и держит в руке развернутое знамя. – Бэринг-Гулд – по ошибке либо намеренно – соединяет в этом описании черты двух различных памятников Орлеанской Деве, в разное время украшавших площадь Мартруа в центре Орлеана. Бронзовое изваяние работы Эдме Этьена Франуса Гуа (1765–1836), которое запечатлело Жанну стоящей вполразворота, с мечом в правой руке и знаменем в левой, было отлито в 1803 г. по распоряжению Наполеона I и простояло на площади с 1804 по 1855 г., когда его заменила статуя Девы, сидящей на коне, с мечом, но без знамени, работы Дени Фуатье (1793–1863); прежний памятник был перемещен на площадь у южного входа на Королевский мост (ныне – мост Георга Пятого) через Луару.
34
Девственницы (фр.).
35
…собор, где она на коленях возносила благодарственную молитву за свою победу, уже не тот. Старый был взорван гугенотами, нынешний возведен на его руинах в 1601 году. – Имеется в виду одна из главных исторических достопримечательностей Орлеана – старинный кафедральный собор Святого Креста на одноименной площади, конструкция и стиль которого неоднократно претерпевали изменения. Относящееся к XIII в. готическое строение было на три четверти уничтожено гугенотами в 1568 г., в период религиозных войн во Франции (1562–1598). Восстановление собора началось в 1601 г. на средства короля Генриха IV Наваррского, стремившегося положить конец межконфессиональной вражде; оно растянулось на два с лишним столетия и было завершено в 1829 г., к 400-летию освобождения Орлеана от англичан; тогда же состоялось освящение нового здания.
36
Табльдот (фр. table d’hôte – стол хозяина) – общий обеденный стол с единым меню в пансионе или гостинице.
37
Чаевых (фр.).
38
Черт возьми! (фр.)
39
Послушайте (фр.).
40
…29 апреля 1429 года в город ворвалась Жанна, обратив англичан в паническое бегство. – В реальности эти события разделял полуторанедельный временной промежуток: 29 апреля Жанна д’Арк с небольшим отрядом проникла в осажденный Орлеан через Бургундские ворота, а 8 мая, после нескольких проигранных сражений, англичане сняли с города осаду.
41
Дурная шутка (фр.).
42
Вьерзон, Бурж — города в департаменте Шер французского региона Центр – Долина Луары.
43
…и в тысяча восемьсот семидесятом, и в тысяча восемьсот семьдесят первом году, когда город оккупировали свиньи-пруссаки. – Во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. Орлеан в результате осад дважды (11 октября и 4 декабря 1870 г.) захватывался прусской армией.
44
В бессрочное владение (фр.).
45
Жан Бушон пал на поле брани (фр.).
46
Dulce et decorum est pro patria mori. – Цитата из «Од» (30–13 до н. э.; кн. III, ода 2, ст. 13) римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.). Красна и сладка смерть за отечество (лат.). – Перевод А. Семенова-Тян-Шанского.
47
…как мы в четыреста пятьдесят первом году под водительством святого Эньяна отразили нашествие Аттилы с его гуннами? – В 451 г. армия Аттилы (ум. 453), предводителя племенного союза гуннов, аланов, остготов и др., вторглась в римскую провинцию Галлия (на территорию будущей Франции) и, после взятия ряда городов, попыталась захватить и разграбить Орлеан (в ту пору Аврелианум), но была остановлена подоспевшими в последний момент войсками Западной Римской империи и ее союзников-вестготов. По легенде, до их прибытия епископу Орлеана Эньяну (ум. 453) удалось задержать наступление гуннов при помощи молитвы.
48
Завсегдатаи (фр.).
49
Эссекс – графство на юго-востоке Англии.
50
Красные Холмы — небольшие холмы или курганы красного цвета, встречающиеся на морских побережьях и в приливно-отливных зонах рек Восточной Англии и Эссекса и представляющие собой остатки глиняных очагов, при помощи которых, как установили археологи в XX в., древние жители острова Британия выпаривали соль из морской воды (эта версия далее упоминается в рассказе – еще на правах гипотезы). Относящиеся к бронзовому и железному веку и периоду римского владычества в Британии, эти древние центры солеварения были впервые исследованы в 1879 г.
51
Марши — низменные полосы морского берега, подверженные воздействию высоких приливов или нагонов морской воды.
52
Блэкуотер – извилистая река, протекающая с северо-запада на юго-восток графства Эссекс; впадает в Северное море.
53
Кермек – род травянистых растений семейства свинчатковые, с мелкими метелкообразными цветками, часто произрастающих на засоленных почвах.
54
Армерия — род травянистых растений семейства свинчатковые, с яркими цветками, собранными в головчатое соцветие; нередко произрастают на морских побережьях.
55
Солерос – род травянистых растений семейства амарантовые, произрастающих на сильно засоленных почвах.
56
Планшир – здесь: брус, закрывающий верхний край борта лодки.
57
Кларет – общее название некоторых сортов красного вина региона Бордо и, шире, сухих красных вин бордоского типа, производимых за пределами Франции.
58
Колчестер, Челмсфорд – города в Эссексе с давними и богатыми образовательными традициями.
59
Из ничего не происходит ничего (лат.). Rрылатое латинское выражение, которое комментаторская традиция возводит к различным источникам – чаще всего к поэме «О природе вещей» (кн. I, ст. 149, 205; кн. II, ст. 287) римского поэта и философа Тита Лукреция Кара (ок. 99–55 до н. э.) и к «Сатирам» (сатира 2, ст. 83) римского поэта Авла Персия Флакка (34–62).
60
Панджамы – разновидность легких свободных штанов, затягивающихся на шнурок вокруг талии; заимствованный британскими колонизаторами из костюма индийских мусульман, этот предмет одежды позднее эволюционировал в современную пижаму.
61
Сахиб — почтительное обращение к европейцу в колониальной Индии.
62
Абдул-Хамид II (1842–1918) – турецкий султан в 1876–1909 гг., последний самодержавный правитель Османской империи, заслуживший своей жестокой политикой прозвище Кровавый Султан.
63
Грейт-Расселл-стрит — улица в лондонском Вест-Энде, в квартале Блумсбери, пролегающая между Тоттенем-Корт-роуд на западе и Саутгемптон-роу на востоке. На ней расположен Британский музей – главный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев мира.
64
Общество психических исследований — паранаучное общество, основанное в Лондоне в 1882 г. для исследования парапсихологических феноменов.
65
Меревиг — слово, предположительно восходящее к имени легендарного короля франков, основателя династии меровингов, Меровея, или Меровига (известна также форма Merewig; годы правления – 447/448–457/458).
66
Бирмингем — в описываемое время город в графстве Уорикшир в Центральной Англии; ныне – административный центр метропольного графства Уэст-Мидлендс.
67
…в большом читальном зале… – Имеется в виду читальный зал Британского музея; с момента своего открытия в 1857 г. и вплоть до переезда библиотеки в 1997 г. в новый корпус зал располагался в находящемся во дворе музея отдельном здании-ротонде.
68
Кракелюры – трещины на лаке.
69
«Стандард» – ежедневная лондонская газета, основанная в 1827 г.; с 1859 г. под таким названием начала выходить утренняя газета, вечерняя же стала называться «Ивнинг стандард».
70
Собор Святого Павла – старинный (основан в VII в.) кафедральный собор в лондонском Сити, главный собор Англиканской церкви. Неоднократно страдавшее за свою историю от пожаров и фактически возводившееся заново, здание собора подверглось в 1675–1711 гг. радикальной реконструкции, осуществленной по проекту известного английского архитектора Кристофера Рена (1632–1723).
71
Оксфорд-стрит – оживленная торговая улица в лондонском Вест-Энде, в боро (административном округе) Вестминстер, идущая с запада на восток от Тоттенем-Корт-роуд к Мраморной арке.
72
Холборн-хилл – холм в районе Холборн лондонского боро Кэмден.
73
«Ныряльщик» (1797, опубл. 1798; в рус. перев. В. А. Жуковского – «Кубок») – знаменитая баллада немецкого поэта Иоганна Кристофа Фридриха фон Шиллера (1759–1805), написанная им в творческом состязании с И. В. фон Гёте.
74
Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ-позитивист, социолог, антрополог.
75
Чарльз Роджер Фиппс Дод (1793–1855), Джон Бернард Бёрк (1814–1892), Джозеф Фостер (1844–1905) – британские исследователи, авторы трудов по генеалогии.
76
Юбка-брюки – гибрид юбки и брюк клёш, вошла в женский гардероб в 1830-х гг. как элемент спортивного костюма, позднее перешла в категорию повседневной одежды.
77
«Мир» — община (в оригинале «mir» – транскрибированное латиницей русское слово).
78
…зодиакальный знак Венеры – Деву… – По-видимому, авторская ошибка: в системе Зодиака Дева соотносится с планетой Меркурий.
79
…выставку восковых фигур мадам Тюссо… – Имеется в виду знаменитый музей восковых фигур в лондонском районе Мэрилебон, основанный в 1835 г. французским скульптором Мари Тюссо (урожд. Анна Мария Гросхольц; 1761–1850) и имеющий филиалы в 19 городах мира.
80
Сент-Олбанс — старинный городок на юге графства Хартфордшир, в 30 км к северу от Лондона, на берегу р. Вер, расположенный на месте древнеримского города Веруламия.
81
Спектроскоп — оптический прибор для визуального наблюдения спектра излучения; используется для быстрого качественного спектрального анализа веществ в химических, металлургических, астрономических и других исследованиях.
82
Шарабан (фр. char à bancs – повозка с деревянными скамьями) – тип открытой двух- или четырехколесной повозки с поперечными сиденьями, появившийся во Франции в начале XIX в. и использовавшийся для прогулок и загородных поездок.
83
…место, где британский первомученик переправился через реку, и холм, где он принял кончину. – Речь идет о святом Альбане Веруламском (ум. 305) – первом британском христианском мученике, в честь которого названы город и аббатство Сент-Олбанс.
84
Нортумберленд — графство на северо-востоке Англии.
85
Ривьера — французско-итальянское побережье Лигурийского моря от Канн на западе до Специи на востоке.
86
Канны — город на юге Франции, один из наиболее известных курортов Лазурного берега.
87
Стоункрофт – по-видимому, каменное строение, известное сегодня как дом отдыха «Стоункрофт», в 500 м от селения Гилсленд, расположенного на границе графств Нортумберленд и Камбрия.
88
Рипон — городок в графстве Северный Йоркшир, в 20 км севернее Хэррогейта.
89
…расцеловал обоих под омелой, отчего… слуги потихоньку захихикали. – Поцелуй в Рождество под веткой омелы, даже между незнакомыми людьми, согласно старинному английскому поверью дарует вечную любовь и неизбежно ведет к браку; отсюда – комизм ситуации, изображенной в рассказе.
90
…на фундаменте цистерцианского монастыря… – Цистерцианцы – католический монашеский орден, ответвление бенедиктинского ордена, возникшее в конце XI в. и возглавленное в 1115 г. теологом-мистиком Бернаром Клервоским (1090–1153). В эпоху своего процветания (XII–XIII вв.) цистерцианцы были самым богатым и влиятельным среди католических орденов.
91
Фуншал — главный город и морской порт острова Мадейра (Португалия). Храм Богоматери Горы (Носса-Сеньора-ду-Монти), возведенный в 1818 г., расположен на горе Монти в 2 км к востоку от города.
92
Реформация – идеологическое и социально-политическое движение в Центральной и Западной Европе XVI в., оппозиционное Римско-католической церкви; зачинателем и виднейшим идеологом Реформации был немецкий богослов Мартин Лютер (1483–1546). В Англии Реформация была проведена «сверху», по воле короля Генриха VIII Тюдора (1491–1547, годы правления – 1509–1547) и в соответствии с парламентским Актом о супрематии (1534), объявившим короля верховным главой Английской церкви и провозгласившим ее независимость от папской курии. В ходе Реформации в стране была проведена секуляризация монастырского имущества и земель, которые оказались конфискованы в пользу короны, а затем проданы (либо пожалованы в собственность) средне- и мелкопоместному дворянству и буржуа.
93
…говорить с врагами в воротах. – Библейская реминисценция; ср.: «Не останутся они в стыде, когда будут говорить с врагами в воротах» (Пс., 126: 5).
94
…«ты немного не убеждаешь меня»… – Библейская реминисценция; ср.: «Агриппа сказал Павлу: ты немного не убеждаешь меня сделаться Христианином» (Деян., 26: 28).
95
Арабеск (арабеска, от ит. arabesco – арабский) – европейское название сложного восточного средневекового орнамента, построенного по принципу ритмического повтора и бесконечного развития геометрических и растительных элементов. Особое распространение арабески получили в эпоху Возрождения.
96
Беллосгардо — пригород Флоренции, в провинции Салерно итальянского области Кампанья, расположенный на одноименном холме.
97
Акант – род травянистых растений семейства акантовые, наиболее широко распространенный в тропических и субтропических регионах Евразии.
98
Страстоцвет (пассифлора) – род цветковых растений семейства страстоцветные.
99
Губбио – город в провинции Перуджа области Умбрия, знаменитый центр производства ренессансной майолики (XVI в.). (*)
100
…основательно забытый ныне композитор по фамилии Барбелла… – По-видимому, имеется в виду неаполитанский скрипач и композитор Эмануэле Барбелла (1718–1777). (*)
101
«Ты царица, я пастух» (ит.).
102
Миссал – богослужебная книга Римско-католической церкви, содержащая все тексты (включая песнопения), необходимые для совершения литургии (мессы) в течение года; рукописные миссалы были богато украшены; требник, служебник. (*)
103
…кремонскую скрипку. – Имеется в виду скрипка, изготовленная в мастерских г. Кремона (Ломбардия), где работали знаменитые скрипичные мастера Антонио (1550–1638), Джироламо (1551–1635) и Николо (1596–1684) Амати, Антонио Страдивари (1644–1737), Андреа Гварнери (1626–1698), Карло Бергонци (1683–1747). (*)
104
Сольдино – венецианская серебряная монета XIV–XVI вв. достоинством 1/2 сольдо.
105
Дублет – распространенная в Западной Европе в период позднего Средневековья мужская верхняя одежда наподобие куртки, плотно облегавшая тело; изготовлялась из белого полотна или шерстяной ткани на подкладке, носилась поверх рубашки.
106
Обечайка – боковая часть корпуса музыкального инструмента.
107
Систр (лат. sistrum – «то, что встряхивают») – ударный музыкальный инструмент без определенной высоты звука, состоящий из металлической пластины в форме продолговатой подковы или скобы, к узкой части которой прикреплена ручка. Сквозь небольшие отверстия в боках этой подковы продеты металлические стержни разной величины с загнутыми крючком концами; надеваемые на эти крючки тарелочки или колокольчики при встряхивании издают позвякивание.
108
Авлет – флейтист (греч.).
109
Кифаред – певец, аккомпанирующий себе на кифаре (греч.).
110
Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (ок. 1525–1594) – итальянский композитор, глава римской полифонической школы. (*)
111
Рафаэль Санти (1483–1520) – итальянский живописец и архитектор, один из величайших мастеров искусства Высокого Возрождения.
112
…как на портрете Ченчи… – Имеется в виду знаменитый портрет Беатриче Ченчи (1577–1599) – казненной по обвинению в отцеубийстве дочери римского аристократа Франческо Ченчи, – запечатленной в римском палаццо Барберини; этот портрет столетиями приписывался итальянскому живописцу болонской школы Гвидо Рени (1575–1642) и датировался годом трагической смерти девушки. К настоящему времени как авторство Рени, так и идентификация образа с личностью Беатриче Ченчи давно оспорены. (*)
113
Жан Батист Грёз (1725–1805) – французский художник-жанрист сентиментально-морализирующего направления, талантливый портретист.
114
…мадам Банти… – Бриджида Банти (урожд. Джорджи, 1757–1806) – итальянская оперная певица (сопрано), выступавшая в крупнейших театрах Европы. (*)
115
…aria di baule – чемоданная ария. – Имеется в виду вставная ария, заимствованная из другой оперы, но очень выигрышная для певца, которую исполнитель-гастролер обычно привозил с собой. Эта практика, связанная с ведущей ролью певца-виртуоза в оперном спектакле, возникла на рубеже XVII–XVIII вв. (*)
116
Папильотка – небольшой жгут ткани или бумаги, на который до изобретения бигуди накручивали прядь волос для завивки.
117
Гвидо Аретинский (Гвидо из Ареццо, ок. 990 – ок. 1050) – крупнейший средневековый итальянский теоретик музыки, педагог, автор трактата «Микролог, или Краткое изложение учения о музыкальном искусстве» (1026/1030). (*)
118
Карл IX Валуа (1550–1574) – король Франции в 1560–1574 гг.
119
Флёр-де-лис, цветок лилии (фр.). Fleurs-de-lys — геральдические лилии, эмблема французских королей.
120
Маренго [ит.; мн. ч. – marenghi] – золотая монета, чеканенная в Ломбардии Наполеоном после победы в битве при Маренго; люди старшего поколения до сих пор иногда подсчитывают суммы в маренго. – Примеч. автора.
121
Все, конец! (ит.)
122
Кларисинки – католический монашеский орден, основанный в 1212 г. в Ассизи последовательницей Франциска Ассизского Кьярой Оффредуччо (1194–1253), известной в истории христианства под именем святой Клары; устав ордена предполагает строгое затворничество и допускает общение монахинь с мирянами только через решетку, которая олицетворяет преграду между мирской и монастырской жизнью.
123
Маркиза – здесь: элемент фасада здания, металлический либо матерчатый навес над окнами для защиты от солнца и дождя.
124
Пляска Смерти (лат. Danse macabre) – известный с эпохи Средневековья аллегорический сюжет на тему бренности человеческого бытия: Смерть ведет за собой пляшущих представителей всех слоев общества, независимо от их возраста, пола, рода занятий, достатка или знатности. (*)
125
Гвасталла – город в провинции Реджо-нель-Эмилия области Эмилия-Романья.
126
Вздор! (ит.)
127
Боже правый! (ит.)
128
Баптистерий – пристройка к церкви или отдельное здание, предназначенное для совершения крещения.
129
«Свобода» (лат.). …еще сохранилась старая надпись «Libertas»… – По-видимому, отголосок борьбы средневековых итальянских городов против папской власти: известно, что на знамени восставшей в 1375 г. Флоренции, к которой затем присоединились другие города, слово «Libertas» было выведено золотом на красном полотнище. (*)
130
Кревалькоре – город в провинции Болонья области Эмилия-Романья.
131
…местных Монтекки и Капулетти… – Подразумевается пошедшая в пословицу вражда двух веронских родов, описанная в трагедии Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта» (ок. 1595, опубл. 1597).
132
Су – французская монета, равная 5 сантимам.
133
Рондо из [оперы] «Гай Гракх»: «Все муки ада, любовь моя», для синьора Фердинандо Ринальди. Парма, 1782 (ит.).
«Гай Гракх» (1720) – опера итальянского композитора Леонардо Лео (1694–1744). (*)
134
Доменико Чимароза (1749–1801) – итальянский композитор.
135
Белым камешком (лат.). Здесь обыгрывается латинское крылатое выражение «albo dies notanda lapillo» («день, который следует отметить белым камешком»), связанное с обычаем отмечать счастливые дни белыми, а несчастливые – черными камешками. (*)
136
День Иоанна Крестителя – отмечаемый 24 июня (7 июля) во многих странах Европы (особенно северных) праздник в честь Иоанна Крестителя (Предтечи), заместивший собой древний языческий праздник середины лета (Midsommer Day) и приблизительно совпадающий с днем летнего солнцестояния; согласно поверьям, в предшествующую этому празднику ночь происходит активизация таинственных сил природы.
137
…картезианского монастыря… – То есть монастыря католического монашеского ордена картезианцев (основан св. Бруно Кельнским (ок. 1030–1101) в 1084 г. в местности Шартрез (лат. Cartusia), близ Гренобля).
138
Глубокоуважаемый (ит.).
139
«Французские короли» (фр.). Имеется в виду рыцарский роман «Французские короли» (ок. 1400) флорентийца Андреа да Барберино (ок. 1370–1432). (*)
140
…здоровьем милорда Веллингтона, который, по слухам, в последнее время занедужил. – Речь идет о британском военачальнике, фельдмаршале Артуре Уэлсли, 1-м герцоге Веллингтоне (1769–1852), участнике Наполеоновских войн, командующем объединенной армией, одержавшей победу над войсками Наполеона в битве при Ватерлоо (см. ниже примеч. к с. 233). Ко времени действия повествования Веллингтон уже несколько десятилетий как умер.
141
Святой Петроний – епископ Болонской епархии в V в., святой покровитель Болоньи; день памяти – 4 октября. (*)
142
Братья Карраччи – Лодовико (1555–1619), Агостино (1557–1602) и Аннибале (1560–1609) Карраччи, представители болонской школы живописи; ок. 1585 г. основали в Болонье академию, положив начало академизму в искусстве, отношение к которому не раз менялось на протяжении веков. (*)
143
Ну! (ит.)
144
…о поединке дьявола с одним нашим святым, который схватил нечистого за нос кузнечными щипцами. – Отсылка к легенде о святом Дунстане (909–988), архиепископе Кентерберийском (с 959 г.), покровителе кузнецов и ювелиров. (*)
145
Репетир – приспособление в механических часах, посредством которого при нажатии на пружину отбивается показываемое ими время.
146
Спинет – разновидность клавесина.
147
Бычий глаз (фр.).
148
Урбания – город в Центральной Италии, в провинции Пезаро-э-Урбино (область Марке), в эпоху Возрождения входивший (под названием Кастельдуранте) в герцогство Урбино. (*)
149
Герман Фридрих Гримм (1828–1901) – немецкий литературовед, историк и теоретик искусства, сын филолога Вильгельма Гримма.
150
Христиан Маттиас Теодор Моммзен (1817–1903) – немецкий историк, филолог-классик, юрист, автор фундаментального труда «История Рима» (опубл. 1854–1885, доп. том 1992).
151
Синдик – в Италии выборный глава местного самоуправления. (*)
152
…«Комментариями» Энеа Сильвио… – Имеется в виду опубликованная в 1584 г. автобиография римского папы Пия II (в миру – Энеа Сильвио Бартоломео Пикколомини, 1405–1464). (*)
153
Лука Синьорелли (1445/1450–1523) – итальянский живописец Раннего Возрождения, представитель умбрийской школы, мастер стенной росписи. (*)
154
Святая Елизавета – мать Иоанна Крестителя, двоюродная сестра Девы Марии; их встреча спустя несколько дней после Благовещения, описанная в Евангелии от Луки (1: 39–56), – устойчивый сюжет религиозной живописи.
155
Франческо ди Джорджо Мартини (1439–1501) – итальянский архитектор, художник и скульптор, представитель сиенской школы живописи, теоретик искусства, инженер; в 1476–1482 гг. состоял на службе Федериго да Монтефельтро, герцога Урбино, и занимался перестройкой замка-дворца Урбания – летней резиденции герцога. (*)
156
Элиас Гоу (Хау, 1819–1867) – американский механик и предприниматель, один из изобретателей швейной машины (1845). (*)
157
Марко Мингетти (1818–1886) – итальянский государственный деятель, экономист, публицист периода борьбы за независимость Италии. (*)
158
Бенедетто Кайроли (1825–1889) – итальянский государственный деятель, премьер-министр в 1878 и 1879–1881 гг.; в молодости сражался в отрядах Гарибальди. (*)
159
Тунис упоминается здесь в связи с попытками Италии колонизировать это североафриканское государство в 1870-х – начале 1880-х гг.; главной соперницей Италии выступала Франция, за которой и осталась победа (1881). (*)
160
Броненосцы – корабли, обшитые толстой листовой сталью, в составе французской эскадры, которая осуществляла морские операции в Тунисе в начале 1880-х гг. (*)
161
«Дочь мадам Анго» (фр.). Популярная оперетта французского композитора Шарля Лекока (1883–1918). (*)
162
Франческо Франча (наст. имя и фамилия – Франческо ди Марко ди Джакомо Райболини, 1450–1517) – итальянский ювелир, гравер, скульптор и живописец.
163
Петро Перуджино (наст. имя и фамилия – Пьетро ди Кристофоро Ваннуччи, 1446/1452–1523) – итальянский живописец, представитель умбрийской школы, учитель Рафаэля.
164
Синьора (ит. диал.).
165
Парки – в римской мифологии богини, которые прядут, отмеряют и перерезают нити человеческих судеб.
166
Синьор (ит. диал.).
167
…с ностальгией вздыхает по Папской области… – С начала XVI в. до ноября 1860 г. область Марке, где находится город Урбания, входила в состав обширной Папской области (Папского государства) – территории в Центральной Италии, подчиненной власти римских пап. (*)
168
Паскуале (Пасхалий) Байлон (1540–1592) – испанский монах-францисканец, аскет и мистик, католический святой; канонизирован в 1690 г. (*)
169
Гвальтерио, де Санктис – как и упоминаемый далее Арканджело Цаппи, вымышленные историки.
170
…дочь Галеаццо Четвертого Малатесты, правителя Карпи… – Карпи – город в Центральной Италии, в провинции Модена (область Эмилия-Романья). В истории Италии XIV–XVI вв. род Малатеста, впрочем, связан не с этим городом, а с Римини и другими городами областей Романья и Марке. Имя отца Медеи, по-видимому, заимствовано автором у Галеаццо Малатесты (1385–1461), итальянского кондотьера гвельфской ориентации, правителя Пезаро и Фоссомброне, который, однако, жил столетием раньше героини новеллы и детей не имел.
171
Стимильяно — город в Центральной Италии, в провинции Риети (область Лацио). Представители аристократического рода Орсини правили в Стимильяно с 1368 по 1605 г.
172
Бьянка Капелло (1548–1587) – на протяжении многих лет любовница, а с 1578 г. – вторая жена великого герцога Тосканского Франческо I Медичи. (*)
173
Лукреция Борджиа (Борджа, 1480–1519) – внебрачная дочь римского папы Александра VI (до интронизации в 1492 г. – кардинала Родриго Борджиа), легендарная отравительница. (*)
174
Паланкин – крытые носилки в виде кресла или ложа, укрепленного на двух длинных шестах, концы которых лежат на плечах слуг-носильщиков.
175
Мирандола — город в провинции Модена, с которым в итальянской истории XIV – начала XVIII в. связано правление синьориального рода Пико; самым известным представителем этого рода был выдающийся мыслитель и ученый Раннего Возрождения Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494).
176
Орвието – город в Центральной Италии, в провинции Терни (область Умбрия).
177
Камерино – город в Центральной Италии, в провинции Мачерата (область Марке), на границе с Умбрией.
178
…босоногих сестер… – Имеются в виду исповедующие строгий аскетизм последовательницы святой Терезы Авильской, которая в 1562 г. основала в Испании первую обитель босоногих сестер Пресвятой Девы Марии с горы Кармель, положившую начало ордену босоногих кармелитов – одному из ответвлений кармелитского ордена, утвержденному Церковью в 1593 г. (*)
179
Пезаро – город в провинции Пезаро-э-Урбино.
180
Инвеститура – в Средние века юридический акт передачи лена, введения вассала во владение феодом. (*)
181
Сиджилло – город в итальянской провинции Перуджа (область Умбрия).
182
Монтемурло – город в провинции Прато (область Тоскана).
183
…гомеровскому стиху об Одиссее и сиренах. – Аллюзия на следующие строки «Одиссеи» Гомера: «Прежде всего ты увидишь сирен; неизбежною чарой / Ловят они подходящих к ним близко людей мореходных. / Кто, по незнанью, к тем двум чародейкам приближась, их сладкий / Голос услышит, тому ни жены, ни детей малолетных / В доме своем никогда не утешить желанным возвратом. / Пением сладким сирены его очаруют, на светлом / Сидя лугу; а на этом лугу человечьих белеет / Много костей, и разбросаны тлеющих кож там лохмотья» (песнь XII, ст. 39–46. – Перев. В. Жуковского).
184
…по случаю пятнадцатой годовщины взятия Рима. – Войска Виктора Эммануила II (1820–1878), короля Италии в 1861–1878 гг., вошли в Рим 20 сентября 1870 г. (*)
185
Пьемонтцев (ит.). Piedmontese – то есть сторонники объединения Италии под властью короля Виктора Эммануила. (*)
186
Здесь: итальянские патриоты, убежденные сторонники объединения Италии.
187
…Урбании, с 1645 года находившейся под властью папского престола… – Урбания вышла из состава Папской области в 1865 г. (*)
188
…Урбании, с 1645 года находившейся под властью папского престола… – Урбания вышла из состава Папской области в 1865 г. (*)
189
Федерико Бароччо (Бороччи) (1526/35–1612) – итальянский художник из Урбино, представитель позднего маньеризма – раннего барокко. В новелле художнику приписано вымышленное полотно. (*)
190
Клеопатра VII Филопатор (69–30 до н. э., годы правления – 51–30 до н. э.) – последняя царица эллинистического Египта из македонской династии Птолемеев. После поражения в войне с Римом покончила с собой, чтобы не стать пленницей консула (впоследствии – императора) Октавиана Августа (63 до н. э. – 14 н. э., годы правления – 27 до н. э. – 14 н. э.).
191
Жан Гужон (1510/1520–1563/68) – французский скульптор, архитектор, график эпохи Возрождения.
192
Аретуза – в древнегреческой мифологии нимфа, превращенная богиней Артемидой в источник на о. Сицилия. На древних монетах из сицилийского города Сиракузы изображена голова Аретузы. (*)
193
Антонио Тасси — вымышленное лицо.
194
Джанболонья (Джованни да Болонья, Жан де Булонь, 1529–1608) – флорентийский скульптор фламандского происхождения, представитель маньеризма. (*)
195
Сиена и Лукка – административные центры одноименных провинций в итальянской области Тоскана.
196
…таким тоном, каким Овидий мог бы говорить о постылом Понте… – Понт – западное Причерноморье, северо-восточная область Малой Азии, куда в 8 г. н. э. был сослан римский поэт Публий Овидий Назон (43 до н. э. – 17/18 н. э.). Там, в г. Томы (совр. Констанция, Румыния), он и прожил остаток дней; в числе произведений, написанных им в тот период, – циклы стихотворных посланий «Скорбные элегии» (9–12 н. э.) и «Письма с Понта» (13–17 н. э.). (*)
197
Любовными похождениями (ит.).
198
«Что меня, опалив, жизнью наполнит» (нем.). Неточная цитата из элегии Иоганна Вольфганга фон Гёте (1749–1832) «Камень, речь поведи!» (ст. 6), которая открывает цикл его «Римских элегий» (1788–1790, опубл. 1795), написанный на основе впечатлений от путешествия по Италии в 1786–1788 гг. Ср. в переводе Н. Вольпин: «Милая тень, что меня, испепелив, оживит?» (*)
199
Виттория Аккорамбони (1557–1585) – знаменитая итальянская красавица, причастная, по слухам, к смерти своего первого мужа Франческо Перетти, племянника кардинала де Монтальто, от рук наемных убийц. Ее исполненная драматизма и загадок судьба стала сюжетной основой ряда литературных произведений, в том числе пьесы английского драматурга Джона Уэбстера (ок. 1580 – ок. 1634) «Белый дьявол» (1612) – характерного образца яковитской трагедии мести.
200
Анна Галерия Фаустина (Фаустина Старшая, ок. 100–141) – супруга римского императора Антония Пия; Анна Галерия Фаустина (Фаустина Младшая, 125/130–175) – дочь Фаустины Старшей, жена императора Марка Аврелия Антонина. Обеих Фаустин при жизни обвиняли в легкомысленном поведении, обе после смерти были обожествлены Сенатом. (*)
201
Марозия (Мароция, 880/892–937/954) – жена маркграфа Камерино Альбериха I, впоследствии жена маркграфа Тосканы Гвидо, а затем его брата Гуго Арльского, любовница римского папы Сергия III. Активно участвовала в политических интригах, возвела на папский престол своего сына от папы Сергия, Иоанна XI, и стала фактической властительницей Рима и Церкви. (*)
202
Греческой кофейни» (ит.). «Caffè Greco» – одна из самых популярных римских кофеен, расположенная в северной части города, на виа деи Кондотти, рядом с Пьяцца ди Спанья; была основана в 1760 г. и стала излюбленным местом встреч представителей литературно-художественной богемы.
203
Виа Паломбелла – улица в Риме вблизи Пантеона («храма всех богов» на Марсовом поле).
204
Публий Корнелий Тацит (ок. 55 – ок. 117), Гай Саллюстий Крисп (86–35/34 до н. э.) – римские историки.
205
Чезаре (Цезарь) Борджиа (ок. 1475–1507) – итальянский политический деятель и военачальник из испанского рода Борджиа, внебрачный сын Родриго Борджиа, старший брат Лукреции Борджиа, легендарный отравитель; предпринял попытку объединить Италию под эгидой Святого Престола, который занимал его отец.
206
Серв – в средневековой Италии крепостной крестьянин. (*)
207
«Звезда Италии» (ит.).
208
«Гадкой Медее» (ит.).
209
…«своей колхидской тезки». – Имеется в виду Медея – колхидская царевна, чародейка и детоубийца, более всего известная по древнегреческому мифу об аргонавте Ясоне и золотом руне. (*)
210
…«не сгинет навеки в преисподней, средь кипящей смолы и льда Каины, кои так ярко живописал бессмертный поэт»… – Образы заимствованы из «Божественной комедии» («Ад», песни 21, 22, 32, 34) Данте Алигьери. Каина – название первого пояса девятого круга ада, куда Данте поместил «предателей родных»; образовано от имени библейского братоубийцы Каина. (*)
211
Трамонтана – зимний холодный северный или северо-восточный ветер, дующий из-за Апеннин. (*)
212
Валломброза – заповедник в Тоскане, в 35 км к востоку от Флоренции.
213
Позен (польск. Познань) – столица Великого княжества Познанского, существовавшего в 1815–1848 гг. в составе Пруссии на правах автономии, затем, в 1848–1871 гг., в статусе прусской провинции Позен, а с 1871 по 1918 г. – под тем же названием в составе Германской империи. (*)
214
Аньоло Бронзино (наст. имя и фамилия – Аньоло ди Козимо ди Мариано, 1503–1572) – итальянский живописец-маньерист, поэт, член флорентийской Академии, придворный художник тосканского герцога Козимо I Медичи. Описанный ниже женский портрет, включая ожерелье с девизом, как считается, вдохновлен портретом Лукреции ди Панчиатики (ок. 1540, галерея Уффици) кисти Бронзино. Совпадение наблюдается во многих, хотя далеко не во всех деталях. (*)
215
«Слава Медее!» (ит.)
216
…мне без малого двадцать четыре, и мои сочинения известны в научных кругах!.. – Явная автобиографическая деталь: именно в этом возрасте В. Ли опубликовала свою первую искусствоведческую работу – «Исследования о восемнадцатом столетии в Италии» (1880).
217
«Медея, о, богиня» (ит.).
218
Норны – сестры – богини судьбы в скандинавской мифологии.
219
«Приди же, Медея, богиня моя» (ит.).
220
«Синьор профессор» (ит.).
221
«Дитя» (исп.).
222
Здесь: «сынок», «сердечко мое» (ит.).
223
Сан-Джованни-Деколлато – церковь Усекновения Главы Иоанна Крестителя (Церковь Мертвых) в Урбании, существующая и поныне; при ней в XVI в. было основано монастырское Братство Доброй Смерти, святым покровителем которого считался Иоанн Креститель. С 1833 г. в церкви выставлены мумифицированные останки восемнадцати жителей Урбании, в том числе бывшего приора братства. (*)
224
…кудлатую голову Крестителя на блюде… – См. ниже примеч. к с. 199.
225
…всё, чем богат коробейник в «Зимней сказке». – Аллюзия на сцену из драмы Шекспира «Зимняя сказка» (1611, опубл. 1623; IV. 4), в которой вор и бродяга Автолик выдает себя за разносчика, продающего ткани, маски, гребни, шпильки, духи, пудру, перчатки, юбки, шали, ленты, банты, бусы и песни.
226
Плацу (ит.).
227
…танец дочери Иродиады… – Имеется в виду танец Саломеи, дочери Иродиады и Ирода Филиппа, на пиру у иудейского царя Ирода Антипы; в награду за этот танец Саломея по наущению своей матери потребовала у царя голову пророка Иоанна Крестителя на блюде (Мф., 14: 6–11; Мк., 6: 21–28). (*)
228
Бреслау (польск. Вроцлав) – столица Силезии. В 1526 г. Силезия отошла к австрийским Габсбургам; с 1740 г. – в составе Пруссии. (*)
229
Апсида – полукруглый либо многогранный выступ со сферическим верхом в восточной стене храма или собора.
230
Пуна — город в шт. Махарашта на западе Индии, в 150 км к юго-востоку от Мумбаи, один из крупнейших университетских центров страны, прослывший «восточным Оксфордом».
231
Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827) – знаменитый швейцарский педагог и социальный реформатор, основоположник теории научного обучения.
232
Начальные строки стихотворения «Песня» (опубл. 1704) виднейшего английского поэта, драматурга и литературного критика эпохи классицизма Джона Драйдена (1631–1700). Перевод С. Сухарева.
233
Цитата из анонимного стихотворения «Несчастный влюбленный» (ст. 7–12), которое было впервые опубликовано в 1641 г. в составе поэтической антологии «Отдохновение ума», позднее неоднократно переиздававшейся. Перевод С. Сухарева.
234
Сингалы (сингальцы) – народность, населяющая республику Шри-Ланка.
235
…в подражание скептику куда более известному… – Кого подразумевает автор, установить не удалось.
236
…несколько слов в манере миссис Гэмп… – Имеется в виду Сара Гэмп, сварливая пьющая сиделка и повитуха из романа Диккенса (см. с. 360) «Жизнь и приключения Мартина Чеззлвита» (1843–1844).
237
Перевод С. Сухарева.
238
В уставе нашего Ордена есть одна или две нормы… но не далее как со следующего июля их придется упразднить… Мы не мидяне и даже не персы… – Ветхозаветная аллюзия. Ср.: «Все князья царства, наместники, сатрапы, советники и военачальники согласились между собою, чтобы сделано было царское постановление и издано повеление, чтобы, кто в течение тридцати дней будет просить какого-либо бога или человека, кроме тебя, царь, того бросить в львиный ров. Итак утверди, царь, это определение и подпиши указ, чтобы он был неизменен, как закон Мидийский и Персидский, и чтобы он не был нарушен» (Дан., 6: 7–8).
239
Визитка — однобортный короткий сюртук с закругленными, расходящимися спереди полами; предназначался для утренних визитов.
240
В знаменитой битве при Ватерлоо (селение в 20 км к югу от Брюсселя, на территории современной Бельгии), состоявшейся 18 июня 1815 г., объединенная англо-немецкая и союзническая голландско-бельгийская армии, возглавляемые британским генералом герцогом Веллингтоном, вместе с вовремя подоспевшими на помощь соединениями прусско-саксонской армии под командованием генерал-фельдмаршала Гебхарда Леберехта фон Блюхера разгромили армию Наполеона Бонапарта, положив конец его политической и военной карьере.
241
Церковная десятина — отчисление в пользу Церкви и духовенства десятой части денежных и имущественных доходов верующих; в Англии в видоизмененной форме сохранялась до 1936 г.
242
Саутуорк — район (ныне боро) на юго-востоке Лондона, на южном берегу Темзы.
243
Кэтрин-стрит — улица в лондонском боро Вестминстер.
244
Литтл-Бритн — улица в Лондоне, пересекающая Сити с востока на запад, и прилегающий к ней район.
245
Английская поговорка. Перевод С. Сухарева.
246
До греческих календ у меня едва ли найдется время… – Календы – первые дни месяца в древнеримском календаре; выражение «отложить до греческих календ» означает отсрочку на неопределенно долгий срок или навсегда, поскольку у греков счета по календам не было.
247
«Дейли мейл» – английская ежедневная многотиражная газета, выходящая с 1896 г.
248
…в шестой год правления Эдуарда VI – 15 мая 1552 года… по королевскому указу все церковное имущество, за исключением самого необходимого… было изъято и передано в надежные руки в ожидании дальнейших распоряжений. Распоряжения не заставили себя долго ждать и свелись к короткому приказу – конфисковать. – Недолгое правление (1547–1553) несовершеннолетнего английского короля Эдуарда VI Тюдора (1537–1553) отмечено углублением Реформации, начавшейся при его отце Генрихе VIII (см. выше примеч. к с. 95). Реформационные процессы периода царствования Эдуарда, основными вдохновителями которых были архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер (1489–1556) и дядя короля, лорд-протектор Эдуард Сеймур, 1-й герцог Сомерсет (ок. 1500–1552), выразилось, в частности, в дальнейшей секуляризации монастырского имущества и земель, инвентаризации и последующей конфискации церковной утвари, одеяний и других ценностей в пользу короны, упрощении либо упразднении многих обрядов, отмене ряда религиозных праздников и т. д.
249
Канун св. Петра – т. е. 28 июля, канун Петрова дня, христианского праздника в честь святых апостолов Петра и Павла, который в Католической и некоторых других церквях, использующих юлианский календарь, отмечается 29 июля.
250
Королева Мария — Мария I Тюдор (1516–1558), королева Англии в 1553–1558 гг., известная также как Мария Кровавая и Мария Католичка. Ее недолгое правление отмечено сближением с католической Испанией и папством, попыткой реставрации католицизма в стране (1554) и жестокими расправами с протестантами.
251
…человек с англиканским молитвенником… – Речь идет о Книге общей молитвы – руководстве по основам веры и религиозной практики, первый вариант которого, составленный Томасом Кранмером и содержавший тексты литургии, утрени, вечерни и основных треб, переведенные с латыни на английский язык, был утвержден парламентским Актом о единообразии 1549 г. в качестве единой и общеобязательной богослужебной книги Англиканской церкви. Второй, значительно переработанный вариант книги (также подготовленный Кранмером), был введен Актом о единообразии от 15 апреля 1552 г. и вступил в силу 1 ноября того же года; в этой редакции, существенно приближенной к протестантской трактовке ряда таинства и обрядов, из литургии были изъяты все упоминания о бескровной жертве, исключены обращения к Богородице и святым и целование алтаря, значительно изменен евхаристический канон.
252
Почему бы вам не поступать так, как вы хотите, чтобы поступали с вами? – Парафраз библейского изречения: «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними» (Лк., 6: 31).
253
Аукуба — вечнозеленое кустарниковое декоративное растение семейства гарриевые, завезенное в Европу из Восточной Азии в конце XVII в.
254
…сославшись на общепринятую гипотезу, согласно которой привидения могут греметь цепями и звонить в колокола… – Возможно, отсылка к сцене явления духа Марли из классической истории о привидениях – повести Диккенса «Рождественская песнь в прозе» (1843, строфа 1), где зафиксировано упомянутое поверье: «Этот старый, давным-давно ставший ненужным колокольчик был, с какой-то никому неведомой целью, повешен когда-то в комнате и соединен с одним из помещений верхнего этажа. С безграничным изумлением и чувством неизъяснимого страха Скрудж заметил вдруг, что колокольчик начинает раскачиваться. Сначала он раскачивался еле заметно, и звона почти не было слышно, но вскоре он зазвонил громко, и ему начали вторить все колокольчики в доме. … Потом колокольчики смолкли так же внезапно, как и зазвонили, – все разом. И тотчас откуда-то снизу донеслось бряцанье железа – словно в погребе кто-то волочил по бочкам тяжелую цепь. Невольно Скруджу припомнились рассказы о том, что, когда в домах появляются привидения, они обычно влачат за собой цепи» (Диккенс Ч. Рождественская песнь в прозе. Святочный рассказ с привидениями / Перев. Т. Озерской // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1959. Т. 12. С. 20).
255
…спускавшуюся к Лоду… – Речь идет об одном из искусственных водоотводов, именуемых лодами (ср. – англ. lode – поток, канал, водная артерия), в графстве Кембриджшир на востоке Англии, прорытых для сообщения с отдаленными деревнями и дренажа окрестных низинных болот еще в эпоху римского владычества и впадающих в реку Кем. До конца XIX в. большинство этих каналов были (а некоторые частично и по сей день остаются) судоходными.
256
…«многоцветная пелена» («painted cloth»)… – В тюдоровской и стюартовской Англии так называлась декоративная рисунчатая ткань, имитировавшая гобелен и использовавшаяся для обивки стен и мебели; нередко на ней изображались человеческие фигуры и были написаны различные изречения.
257
Уорикшир — графство в Центральной Англии.
258
В 1925 г. Джеймс вошел в Совет попечителей музея, однако задолго до этого он был постоянным посетителем располагавшейся там в его время – и неоднократно упоминаемой в рассказе – Британской библиотеки (осн. 1757).
259
…его занятия были скрыты от посторонних глаз… он придумал себе новую религию и практиковал отвратительные обряды, о которых, впрочем, никто ничего не знал достоверно; он чрезвычайно легко обижался и никогда не прощал обид… он ни разу в жизни никому не сделал добра, от него исходил один только вред. – Высказывались и высказываются предположения, что прототипом Карсвелла явился скандально знаменитый Алистер (наст. имя Эдвард Александр) Кроули (1875–1947) – английский оккультист, член мистического ордена Золотой Зари, автор ряда эзотерических и поэтических сочинений, путешественник, идеолог и практик сатанизма, прослывший «самым ужасным человеком XX века» и ставший прообразом черного мага во многих книгах (например, в «Маге» (1908) Уильяма Сомерсета Моэма) и фильмах, а впоследствии ставший культовой фигурой западной контркультуры 1960–1980-х гг. Однако в то время, когда выходит в свет новелла Джеймса, одиозная слава Кроули еще не получила столь широкого распространения, как десятилетие спустя, и каких-либо упоминаний его имени в сочинениях и письмах писателя не обнаружено (хотя не исключено, что Джеймс знал о нем уже во второй половине 1890-х гг. от своих друзей по Тринити-колледжу Кембриджского университета, где Кроули учился в 1895–1898 гг.). В любом случае, на наш взгляд, нет оснований предполагать (как это делает М. Краснова), что основанное Кроули в 1920 г. в деревне Чефалу на Сицилии Телемское аббатство – реплика Лаффордского аббатства из «Подброшенных рун» и свидетельство того, что Кроули признал себя прототипом зловещего героя джеймсовской новеллы. Подробно о жизни и личности Кроули см.: Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули / Перев. Н. Макаровой. Екатеринбург: Ультра. Культура, 2004.
260
…показ картинок посредством волшебного фонаря. – Волшебный фонарь (лат. laterna magica) – прототип современного диапроектора и предшественник кинопроекционного аппарата, изобретенный в XVII в., по одним данным, голландским математиком, физиком и астрономом Христианом Гюйгенсом (1629–1695), по другим, менее достоверным, – работавшим в Риме немецким ученым-иезуитом Атаназиусом Кирхером (1601/1602–1680). Несколько таких устройств обеспечивали простейшую анимацию рисунков (а позднее – фотографий), нанесенных на стекло и проецируемых на стену, экран или клубы дыма, посредством постепенного перехода одного изображения в другое наподобие кинематографического эффекта «наплыва» (отсюда их устойчивое именование «туманные картины» – «dissolving views»). Традиционный репертуар подобных представлений, которые обрели популярность в Европе начиная с XVII в. и получили особое распространение в XIX в. в Великобритании, составляли религиозные и сказочные персонажи и сюжеты: призраки, чудовища, образы преисподней и т. п.
261
Сент-Джонс-колледж (колледж Святого Иоанна) – один из колледжей Кембриджского университета, основан в 1511 г.
262
. …блестящего и убедительного диалога между мистером Лэмплоу и знаменитым Кингз-колледжем по поводу антипиретической соли. – Генри Лэмплоу (1813–1894) – английский химик и фармацевт, изобретатель модного «универсального» лекарственного средства, упомянутого в рассказе (1871).
263
…после трехмесячной отсрочки. – В рукописи рассказа фигурировал шестимесячный срок.
264
…вошел в Отдел редких рукописей Британского музея и заполнил требования на Харли 3586 и некоторые другие тома. – Речь идет о рукописях из собрания английского государственного деятеля и библиофила Роберта Харли, 1-го графа Оксфорда (1661–1724) и его сына Эдварда Харли, 2-го графа Оксфорда (1689–1741), которое содержит более 7000 томов и 14 000 документов; в 1753 г. оно было приобретено английским правительством и вместе с двумя другими частными коллекциями (Р. Б. Коттона и Г. Слоуна) составило основу фондов Британской библиотеки. Под номером 3586 в собрании Харли значатся два монастырских реестра XIV в., написанные по-латыни, и два письма XVII в. (от Томаса Блаунта и Томаса Гоуда), уже на английском языке. По-видимому, выбор этого инвентарного номера призван служить средством авторской характеристики Даннинга, однако какой именно смысл вкладывает в данное указание Джеймс, неясно.
265
…доктора Уотсона, своего врача… – Вероятный намек на знаменитый персонаж из детективов А. К. Дойла (наблюдение М. Красновой).
266
Здесь: занемогли (фр.).
267
. …запустил руку в хорошо знакомый укромный уголок под подушкой, но… наткнулся на то, что, как он уверяет, было зубастым ртом, поросшим волосами… – Этот гротескный образ, несомненно, реализует мотив «зубастой вагины» (лат. vagina dentata), широко распространенный в мифологии и фольклоре различных народов мира и интерпретированный в середине 1920-х гг. психоаналитиками Отто Ранком и Шандором Ференци как смещенное отражение мужского страха кастрации (см.: Психоаналитические термины и понятия: Словарь / Под ред. Б. Э. Мура и Б. Д. Файна. М.: Независимая фирма «Класс», 2000. С. 264).
268
…эти буквы более всего напомнили мне руническое письмо. – Руны – вырезавшиеся на дереве или камне вертикально ориентированные буквы алфавита, применявшегося скандинавскими и древнегерманскими народами, в основном для культовых и памятных надписей, во II–XIII вв.
269
…поток теплого воздуха внезапно прошел между нами, подхватил бумажную полоску с надписью и направил ее прямиком в огонь; легкая и тонкая, она ярко вспыхнула и пепельным лепестком улетела в дымоход. – Согласно правдоподобному предположению М. Красновой, этот эпизод восходит к аналогичной сцене романа Герберта Джорджа Уэллса (1886–1946) «Человек-невидимка» (1897; гл. 4). Ср. рассказ айпингского врача мистера Касса о встрече с Гриффином: «Он получил от кого-то рецепт – чрезвычайно ценный рецепт; для какой цели – этого он не может сказать. „Медицинский?“ – „Черт побери! А вам какое дело?“ Я извинился. Он снисходительно фыркнул, откашлялся и продолжал. Рецепт он прочел. Пять ингредиентов. Положил на стол отвернулся. Вдруг шорох: бумажку подхватило сквозняком. Каминная труба была открыта. Пламя вспыхнуло, и не успел он оглянуться, как рецепт сгорел и пепел вылетел в трубу. Бросился к камину – поздно» (Уэллс Г. Человек-невидимка / Перев. Д. Вейса. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 31–32).
270
«Золотая легенда» — сводное собрание христианских легенд и преданий на латинском языке, составленное итальянским монахом-доминиканцем, архиепископом Генуи с 1292 г. Яковом Ворагинским (1230–1298) около 1260 г. Исследователями выявлено более 130 использованных автором книги источников, среди которых канонические и апокрифические Евангелия, жития святых, сочинения отцов Церкви. Одна из наиболее читаемых книг средневековой Европы, в XIV–XVI вв. уступавшая в популярности только Библии, «Золотая легенда» активно распространялась в рукописях и к началу XVI в. выдержала более ста изданий на разных языках. В Англии впервые издана в 1493 г. знаменитым печатником Уильямом Кэкстоном.
271
«Золотая ветвь» — широко известная книга шотландского религиоведа и этнолога сэра Джеймса Джорджа Фрэзера (1854–1941), в которой собран и систематизирован огромный фактологический материал по первобытной магии, мифологии, тотемизму, анимизму, табу, религиозным верованиям, фольклору и обычаям разных народов мира. Впервые это исследование было опубликовано в двух томах в 1890 г., а в 1806–1815 гг. вышло в свет третье, 12-томное издание. Книга Фрэзера оказала немалое влияние на А. Кроули, написавшего под ее влиянием серию рассказов «Золотые ветки» (частично опубликованы в 1917–1918 гг., полностью – в 1988 г.), что косвенно подтверждает его ассоциацию с героем новеллы Джеймса. Сам Джеймс, насколько можно судить по его сочинениям, относился к труду Фрэзера – и к сравнительной мифологии в целом – весьма скептически.
272
…вручена «черная метка»… – Аллюзия на известные эпизоды романа Стивенсона «Остров сокровищ» (1881, опубл. 1881–1882; гл. 3, 29).
273
…лист с гравюрой Бьюика… – Томас Бьюик (1753–1828) – английский рисовальщик и гравер, мастер ксилографии.
274
Цитируются ст. 448–451 из «Сказания о Старом Мореходе» (1797–1798, опубл. 1798) английского поэта-романтика Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834).
275
Вокзал Виктория — лондонский вокзал, с которого отправляются и на который прибывают поезда, соединяющие столицу с портами южного побережья Англии.
276
Дувр — портовый город в графстве Кент на юго-востоке Англии, возле пролива Па-де-Кале.
277
…билетный футляр Кука… На внешней стороне футляра виднелся карман… – Изобретение Томаса Кука (1808–1892), одного из пионеров современного туристического бизнеса.
278
Собака с ним, что ли? – По наблюдению М. Красновой, эта реплика отсылает к средневековым легендам о докторе Фаусте, в которых героя-чернокнижника (каковым у Джеймса предстает Карсвелл) сопровождает дьявол в собачьем обличье. Добавим, что и в трагедии Гёте Мефистофель впервые является Фаусту в облике черного пуделя.
279
Гостиница «Лорд-губернатор» — реальная дуврская гостиница, в которой Джеймс неоднократно останавливался во время своих поездок во Францию.
280
Абвиль — город на севере Франции, в департаменте Сомма; знаменит упомянутой в рассказе старинной готической церковью Святого Вольфрама.
281
Сибург. – Под этим названием скрывается город Олдборо в графстве Саффолк на востоке Англии, на побережье Северного моря. В этом городе, где жила его бабка по отцовской линии и где ходили в школу его братья, Джеймс провел часть детства; он часто бывал там на протяжении всей своей жизни, особенно в поздние годы, и останавливался в гостинице «Белый лев».
282
…болотистая местность с сетью канав, воскрешающая в памяти первые главы «Больших надежд»… – В первых главах романа Диккенса «Большие надежды» (1860–1861) описаны марши (см. выше примеч. к с. 63) эссексского побережья, расположенные невдалеке от Олдборо.
283
…большая каменная церковь с внушительной фасадной башней и шестью колоколами. – Джеймс, несомненно, подразумевает старинную церковь Святых Петра и Павла в Олдборо.
284
Башня мартелло (генуэзская башня) – приморский оборонительный каменный форт с вращающимися орудийными платформами (по образцу генуэзского укрепления на корсиканском мысе Мартелло, с которыми британский флот столкнулся в бою в 1794 г.); ряд таких башен был построен на юго-восточном побережье Англии в связи с возможным вторжением наполеоновских войск. Башня в Олдборо – крупнейшая из них.
285
Фростон — вымышленный городок, название которого напоминает о расположенном в нескольких километрах от Олдборо Фристоне, а образ герба с тремя коронами над портиком церкви – о соседнем Тебертоне.
286
…в 1687 году в Рендлсхеме была обнаружена закопанная там корона Редволда, короля восточных англов. Увы, она была пущена в переплавку… – Эти сведения о Редволде (ум. 616/617) – первом короле Восточной Англии – и его серебряной короне весом около 60 унций, по преданию, обнаруженной в 1687 г. при раскопках в селении Рендлсхем и вскоре проданной и переплавленной, Джеймс мог прочитать в книге Джона Кирби (1690–1753) «Саффолкский путешественник» (1735) или в ее позднейших расширенных переизданиях под названием «Топографическое и историческое описание графства Саффолк» (ок. 1800, 1829, 1839), где они приведены со ссылкой на более ранние источники.
287
…война 1870 года. – Имеется в виду Франко-прусская война (1870–1871).
288
…во время Южноафриканской войны… – Речь идет о второй Англо-бурской войне (1899–1902).
289
Перевод Сергея Сухарева.
290
…в Сокровищницу Тауэра. – Тауэр – старинная крепость в Лондоне на берегу Темзы, строительство которой было начато в XI в. В разное время служила королевской резиденцией, тюрьмой для государственных преступников, монетным двором. Ныне – музей, где хранятся, в частности, британские королевские регалии.
291
Интальи и камеи – резные камни с углубленным и выпуклым изображением соответственно.
292
…шагали по узкой тропинке… как Христиан по Долине… – Отсылка к аллегорическому роману-притче английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника из мира сего в мир грядущий» (опубл. 1678–1684), в одном из эпизодов которого главный герой – паломник Христианин – проходит через Долину Смертной Тени: «Тропинка здесь тоже была исключительно узка, и тем труднее было доброму Христианину ее держаться; ибо когда стремился он во тьме не попасть в ров по одну руку, то чуть не увязал в болоте по другую; и также когда пытался избежать трясины, то, не прояви он величайшую осторожность, свалился бы в ров» (Беньян Дж. Путь паломника / Перев. Т. Поповой. М.: Грантъ, 2001. С. 86–87).
293
Холмы Даунза — протяженная, занимающая территорию нескольких графств (Серрей, Кент, Сассекс) гряда холмов на юго-востоке Англии, давшая название другому рассказу Норткота – девятому по счету в сборнике «В обществе призраков». Другие топонимы, встречающиеся в этом и следующем рассказе и имеющие более локальный характер (Брикетт-Боттом, Уиллингбери, Овербери и пр.), не прослеживаются по географическим картам и справочникам и представляют собой явный вымысел автора.
294
Яков I Стюарт (1566–1625) – король Англии и Ирландии в 1603–1625 гг.
295
Осбертон (Осбертон-Холл) – старинный особняк в местечке Бассетлоу, на севере графства Ноттингемшир.
296
Пиккадилли-серкус – площадь в лондонском Вест-Энде, в современном боро Вестминстер; разбита в 1819 г. как транспортная развязка между Пиккадилли-стрит и Риджент-стрит, к которым впоследствии добавилась Шефтсбери-авеню.
297
Грейам-стрит – улица в лондонском боро Ислингтон.
298
Слоун-сквер – небольшая площадь с фонтаном, расположенная в 3 км к юго-западу от Чаринг-Кросс, на границе лондонских районов Найтсбридж, Белгравия и Челси.
299
…от Кингз-роуд доехать до Грейам-стрит… – В журнальной первопубликации рассказа в этом месте значилось: «…от Слоун-сквер доехать до Оукли-стрит…». Кингз-роуд – улица в Вест-Энде, на территории районов Челси и Фулхем, протянувшаяся с запада к югу от Слоун-сквер до Уотерфорд-роуд.
300
«Бадминтон» – «Библиотека Бадминтона», серия из 28 книг, посвященных описанию охоты и различных видов спорта, изданная в Великобритании и США в 1885–1896 гг. по инициативе и под общей редакцией Генри Сомерсета, 8-го герцога Бофорта (1824–1899), владельца поместья Бадминтон в Глостершире, с посвящением принцу Уэльскому. В 1902–1920 гг., уже после смерти герцога, было выпущено пять дополнительных томов.
301
…как Гамлет в сцене со спектаклем… в присутствии дяди-злодея. – Отсылка к знаменитой сцене «мышеловки» из трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; III. 2).
302
…в горах Сатерленда… – Сатерленд – историческое графство на севере Шотландии, в регионе Хайленд.
303
Пикты – группа племен, составлявших древнее население Центральной и Северной Шотландии. В IX в. были завоеваны и позднее ассимилированы скоттами.
304
Именно так, по свидетельству родственников писателя, произносилось его имя (благодарим за это указание Л. Ю. Брилову).