Рассказы «История Грей-хауса» («The Story of the Grey House») и «История поместья Янд-мэнор» («The Story of Yand Manor House») – пятый и шестой в цикле о Флаксмане Лоу – были напечатаны соответственно в мае и июне 1898 г. на страницах «Пирсонс мансли мэгэзин» (т. 5. №№ 29–30); спустя год вошли в сборник рассказов «Призраки: Из личного опыта Флаксмана Лоу», выпущенный лондонским издателем Сирилом Артуром Пирсоном, а впоследствии неоднократно включались в различные антологии мистической прозы. На русский язык переводятся впервые. Переводы осуществлены по первоизданию сборника: Prichard K. and H. (Heron E. and H.) Ghosts: Being the Experiences of Flaxman Low. L.: C. Arthur Pearson, 1899. P. 99–123, 124–148.
Американская писательница Мэри Элеонор Уилкинс-Фримен (урожденная Мэри Элла Уилкинс), оставившая богатое литературное наследие (более 40 книг различных жанров), родилась и выросла в Рэндольфе, штат Массачусетс, в семье деревенского плотника. В 1867 г., стремясь избежать разорения, семья перебралась в г. Брэттлборо, штат Вермонт, где Уоррен Уилкинс открыл галантерейную лавку. Закончив в 1870 г. среднюю школу, Мэри поступила в женский колледж (в то время – семинарию) Маунт-Холиок в Саут-Хэдли на западе Массачусетса, однако год спустя вследствие болезни ей пришлось оставить обучение. Пытаясь финансово поддержать сильно нуждавшуюся семью, Уилкинс еще в юности, после недолгого периода работы школьной учительницей, начала писать стихи и рассказы для детей, которые отсылала в различные периодические издания, и в 1881 г. получила свой первый гонорар (10 долларов) за публикацию баллады «Нищий король», а годом позже удостоилась премии в 50 долларов, победив в конкурсе на лучший рассказ, объявленном одной из бостонских газет. В 1883 г., лишившись со смертью отца всех родных (ее старшая сестра и мать умерли несколькими годами раньше), не имея связей и перспектив на выгодный брак, Уилкинс вернулась в Рэндольф и поселилась на семейной ферме подруги ее детства Мэри Уэйлс. Тогда же она сменила свое второе имя на Элеонор (в память о матери) и всерьез занялась литературным трудом, дабы обеспечить себе средства к существованию.
Успех не заставил себя ждать: рассказы Уилкинс о быте и нравах новоанглийской деревни, сюжеты и персонажи которых были подсказаны повседневной жизнью ее родного Рэндольфа, начали регулярно появляться на страницах «Харперс базар», а затем и других американских журналов. Вскоре они были объединены в сборники «„Скромный роман“ и другие истории» (1887) и «„Новоанглийская монахиня“ и другие истории» (1891), которые стали важной вехой в литературе американского реализма, и в частности так называемой школы местного колорита. О прозе Уилкинс с восторгом заговорили литераторы, критики и коллеги по перу – Уильям Дин Хоуэллс, Генри Джеймс, Макс Пембертон и др. И в рассказах, и в последовавших за ними романах «Джейн Филд» (1892) и «Пемброк» (1894) авторское внимание сосредоточено на драматичных переменах, происходящих в патриархальном деревенском укладе в пору индустриальной революции и недавно окончившейся Гражданской войны, а также на психологии женщины, которая стремится высвободиться из пут пуританских предрассудков и зачастую вынуждена делать сложный жизненный выбор между личным чувством и предписаниями консервативной общественной морали. Благодаря этим книгам Уилкинс стала в 1890-е гг. популярным автором, востребованным как в США, так и в Европе, и понемногу обрела финансовый достаток. Это время ознаменовалось для нее и переменами в личной жизни: ее десятилетний роман с доктором Чарльзом Мэннингом Фрименом увенчался в 1902 г. браком, вступив в который 49-летняя писательница добавила к родительской фамилии фамилию мужа. Супруги поселились в Метучене, штат Нью-Джерси, однако в 1921 г. их союз распался из-за прогрессировавшего алкоголизма Фримена, который закончил свои дни в клинике для душевнобольных в Трентоне.
В последнее десятилетие XIX и первые декады ХХ в. жанрово-тематический диапазон творчества Уилкинс-Фримен неуклонно расширялся: постепенно уходя от бытописания на новоанглийском материале, принесшего ей успех у читателей и критиков, она стала экспериментировать с различными прозаическими формами – от исторического романа до откровенного фарса. Эти опыты, до известной степени являвшиеся попытками приноровиться к прихотливым изменениям вкусов публики и потребностей книжного рынка, не всегда были удачными: ее романы 1900–1910-х гг. нередко грешат неправдоподобием сюжетов, надуманностью развязок, многословием и вычурностью слога, что не преминула отметить тогдашняя критика; весьма неравноценна по своим художественным достоинствам и ее новеллистика этого периода. Тем не менее Уилкинс-Фримен продолжала оставаться видной фигурой в американской литературе первых десятилетий ХХ в., с ней охотно сотрудничали «Харпер энд бразерс» и другие издательства, в 1926 г. Американская академия искусств и литературы наградила ее золотой медалью имени У. Д. Хоуэллса за достижения в области художественной прозы, а Национальный институт искусств и литературы принял в ряды своих членов (вместе с Эдит Уортон). Литературное наследие писательницы, создававшееся на протяжении почти 50 лет, насчитывает 14 романов, более 250 рассказов, часть которых была объединена в сборники лишь после ее смерти, восемь книг для детей, три пьесы и три книги стихов. Фактически забытое в течение нескольких десятилетий, творчество Уилкинс-Фримен оказалось по-новому оценено литературной критикой второй половины XX в., увидевшей в целом ряде ее сочинений истоки феминистских идей.
Среди малой прозы Уилкинс-Фримен есть около дюжины рассказов, в которых новоанглийский местный колорит сочетается со сверхъестественными происшествиями и персонажами: «Луэлла Миллер» (1902), «Тень на стене» (1903), «Пропавший призрак» (1903) и др. К числу таких произведений относятся и два рассказа, включенных в настоящий сборник.
Рассказ «Юго-западная комната» («The Southwest Chamber») был впервые опубликован в авторском сборнике «„Ветер в розовом кусте“ и другие истории о привидениях», выпущенном в свет в марте 1903 г. нью-йоркским издательством «Даблдэей, Пейдж и Ко», и почти одновременно – в апреле того же года – перепечатан в нью-йоркском ежемесячнике «Эврибадиз мэгэзин» (т. 8. № 4). На русском языке впервые появился в переводе С. Тимофеева в малотиражном (30 экз.) авторском сборнике «Нефритовый браслет» ([Тверь: ] оПУС М, 2019. С. 89–122). В настоящем сборнике представлен новый перевод рассказа, сделанный по первоизданию: Wilkins M. E. «The Wind in the Rose-Bush» and Other Stories of the Supernatural. N. Y.: Doubleday, Page & Co., 1903. P. 107–164.
Рассказ «Клетушка» («The Hall Bedroom») был впервые опубликован в марте 1903 г. в нью-йоркском еженедельнике «Кольерс уикли» (т. 30. № 26), а в 1905 г. перепечатан в четвертом томе пятитомной антологии «Классика американского рассказа», выпущенной издательством «П. Ф. Кольер и сын». В дальнейшем неоднократно включался в различные антологии мистических историй. Первый русский перевод рассказа печатается по его первопубликации в изд.: Чернокнижник: Страшные истории. М.: Изд-во «Э», 2018. С. 181–202.
Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М. Р. Джеймс, опубликовавший с 1895 по 1932 г. свыше тридцати рассказов, без которых ныне не обходится ни одна сколь-либо представительная антология историй о привидениях, по праву числится в ряду корифеев этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в ХХ столетии, Джеймс вместе с тем считается виднейшим представителем особой «антикварной» ветви готической новеллистики, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, сообщающие произведению, по словам автора, «легкий флер временной отдаленности», нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.
Монтегю Джеймс родился в деревне Гуднстон на востоке графства Кент в семье священника-евангелиста Герберта Джеймса и его жены Мэри Эмили, дочери военного моряка. Когда будущему писателю было три года, семья переселилась в деревушку Грейт-Ливермир по соседству с городком Бери-Сент-Эдмундс, графство Саффолк, выросшим вокруг старинного бенедиктинского аббатства, которое было разрушено во времена Реформации. Осенью 1876 г., после трех лет обучения в старейшей английской частной подготовительной школе Темпл-Гроув в Восточном Сассексе, Джеймс поступил в знаменитый Итонский колледж в качестве королевского стипендиата. С блеском окончив его в 1882 г. и получив Ньюкаслскую стипендию – самую престижную итонскую академическую награду, – он стал студентом Кингз-колледжа Кембриджского университета, с которым оказались теснейшим образом связаны его дальнейшая жизнь, научная и педагогическая карьера и литературная деятельность. В 1886 г., по окончании колледжа, Джеймс был назначен помощником директора Фиц-Уильямского музея Кембриджского университета (позднее, с 1893 по 1908 г., он возглавлял этот музей); в 1887 г., защитив диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра», стал членом совета Кингз-колледжа, а в 1889 г. был назначен его деканом. В 1890-е гг. научные интересы Джеймса, поначалу планировавшего связать свою жизнь с археологией и в 1887–1888 гг. побывавшего в экспедиции на Кипре, постепенно сместились в область палеографии: он всерьез занялся изучением и описанием рукописей, хранящихся в различных библиотеках Кембриджского университета, и в 1895 г. издал первые три каталога, охватывающие собрания Фиц-Уильямского музея, Итонского колледжа и Кингз-колледжа. Грандиозная работа по каталогизации кембриджских рукописей, растянувшаяся на три с лишним десятилетия, протекала параллельно с другими академическими занятиями Джеймса – преподаванием в Кингз-колледже, написанием многочисленных трудов по палеографии, редактированием изданий исторических и библиографических обществ, переводческими опытами, – а также с административной деятельностью: в 1905 г. он стал ректором Кингз-колледжа, а с 1918 г. и до конца жизни занимал пост ректора Итона; кроме того, с 1913 по 1915 г. исполнял обязанности проректора университета.