ыбаками, матросами, инженерами, бизнесменами, журналистами и т. д. Киплинг-прозаик активно экспериментирует с жанровыми формами, причудливо сочетая миф с фактом, сатиру и фарс – с аллегорией и притчей, сказку – с животным эпосом.
Рубеж XIX–XX вв. – в известной мере переломное в жизни и творчестве Киплинга время. С одной стороны, он продолжил осваивать новые жанровые территории, сочинив приключенческую повесть для юношества «Отважные капитаны» (1897) и роман «Ким» (1901) – первый образец шпионской литературы, заглавный герой которого, ирландец, выросший в Индии и становящийся игрушкой в руках разведывательной службы, колеблется между западной и восточной системами ценностей. С другой стороны, именно в конце 1890-х гг. окончательно сложились авторская картина мира и круг убеждений, в котором ключевую роль играет идея Британской империи – воплощения высшего закона и спасительного порядка, противостоящего катастрофам, разрушению и распаду, хаосу и небытию. Отсюда – абсолютизация Киплингом таких человеческих качеств, как мужество, стойкость, энергия, верность долгу и преданность коллективу (будь то воинское подразделение, судовая команда или волчья стая); отсюда – воспевание им человека действия, выполняющего роль «спицы» в «колесе истории»; отсюда – его мессианский образ «бремени белых», которое заключается в том, чтобы нести свет цивилизации непросвещенным народам. В конкретной политической ситуации рубежа столетий это звучало как гимн британским колонизаторам и давало основания для небеспочвенных обвинений автора патриотических стихов в шовинистическом восхвалении «права сильного». Однако эти убеждения Киплинга, ставшие у него своего рода религией, не смогли поколебать ни позорная для Британской империи агрессия в Южной Африке (в годы Англо-бурской войны 1899–1902 гг. писатель работал военным корреспондентом и сочинял стихи в поддержку британской армии), ни катастрофа Первой мировой войны (на которой пропал без вести его единственный сын Джон). Это неизбежно привело к тому, что в 1900-е гг., в пору роста либеральных настроений в английских интеллектуальных кругах, вчерашний кумир читателей и критиков сделался излюбленной мишенью памфлетистов и карикатуристов, а в следующем десятилетии Киплинга (несмотря на присуждение ему в 1907 г. Нобелевской премии по литературе и на выход его новых книг) начали забывать. Отчасти этому способствовали периоды затворничества писателя, вызванные тяжелой депрессией из-за смерти его четырехлетней дочери Джозефины в 1899 г., а позднее, в 1915 г., – из-за гибели сына.
Начиная с 1903 г. Киплинг с семьей по большей части жил в собственном загородном доме в Сассексе. В это время он вернулся к прозе для детей: за сборником «Просто сказки» (1902) последовали повествовательный цикл «Пэк с Пэковых холмов» (1906) и его продолжение «Награды и фейри» (1910), действие которых происходит в авторском поместье и его окрестностях. Помимо сборников патриотических стихов «Пять наций» (1903) и «Промежуток» (1919), Киплинг в новом столетии выпустил пять книг рассказов: «Пути и открытия» (1904), «Действия и противодействия» (1909), «Многообразие сущего» (1917), «Приходы и расходы» (1926) и «Пределы и обновления» (1932). Поздняя новеллистика писателя отмечена углубленным психологизмом и метафизичностью, усложненностью художественной формы, непрозрачностью стиля, многозначностью и наличием подтекстов. Исполнена умолчаний и недоговоренностей и неоконченная автобиография Киплинга, красноречиво озаглавленная «Немного о себе для моих друзей – знакомых и незнакомых» и опубликованная посмертно в 1937 г.
Отдельный пласт малой прозы писателя составляют мистические рассказы, сочинявшиеся как в ранний, так и в зрелый и поздний периоды его творчества. Среди наиболее известных произведений такого рода – «Рикша-призрак» (1885), «Клеймо зверя» (1890), «Конец пути» (1890), «Лучшая в мире повесть» (1891), «Строители моста» (1893), «Беспроволочный телеграф» (1902), «Дом Желаний» (1924), «Садовник» (1926).
Рассказ «Они» («They») был впервые напечатан в августе 1904 г. в американском ежемесячнике «Скрибнерз мэгэзин» (т. 36. № 2); в том же году был опубликован отдельной книгой издательством «Чарльз Скрибнерз Санс» и вошел в авторский сборник «Пути и открытия», выпущенный лондонским издательством «Макмиллан и Ко»; позднее неоднократно включался в различные антологии мистических историй. На русском языке впервые опубликован в переводе В. Хинкиса в изд.: Уайльд О. Стихотворения. Портрет Дориана Грея. Тюремная исповедь. Киплинг Р. Стихотворения. Рассказы. М.: Худ. лит., 1976. С. 630–651. В настоящем сборнике представлен новый перевод рассказа, сделанный по изд.: Kipling R. Traffics and Discoveries. N. Y.: Doubleday, Page & Co., 1904. P. 281–310.
Рассказ наполнен глубоко личным для автора смыслом: в нем отразились переживания писателя, связанные со смертью его старшей дочери Джозефины.
Плодовитый американский беллетрист и художник Роберт Уильям Чамберс родился в состоятельной семье бруклинского юриста Уильяма Чамберса и Кэролайн Смит Боутон. Он получил образование в Бруклинском политехническом институте, в 12-летнем возрасте поступил в Лигу студентов-художников Нью-Йорка – художественную школу при Американском обществе изящных искусств, планируя связать свою судьбу с занятиями живописью. С 1886 по 1893 г. он жил попеременно в Мюнхене и Париже, учился в парижской Школе изящных искусств и в Академии Жюлиана; уже в 1889 г. его работы выставлялись в Парижском салоне. В 1893 г. он вернулся в Нью-Йорк, где вполне успешно сотрудничал как иллюстратор в журналах «Лайф» и «Вог», однако в следующем году неожиданно обратился к литературе и выпустил автобиографический роман «В квартале», написанный в 1887 г. в Мюнхене и посвященный жизни художников в Латинском квартале Парижа.
С этого времени Чамберс всецело посвятил себя писательству, выпуская по несколько книг в год и пробуя свои силы в различных прозаических жанрах – от исторических и авантюрных повествований до мистики и научной фантастики, от любовных романов до юмористических рассказов. К числу его исторической беллетристики относится, в частности, цикл романов, действие которых разворачивается во время Франко-прусской войны: «Красная республика» (1895), «Лотарингия» (1897), «Пепел империи» (1898) и «Райские девы» (1902), – и романная серия о временах Гражданской войны в США: «Фельдъегерь» (1909), «Аилса Пейдж» (1910) и «Свистящая кошка» (1932). Кроме того, Чамберс оставил след в истории театральной и кинодраматургии, а также детской литературы. Он был одним из самых успешных жанровых беллетристов своего времени, и некоторые его книги стали бестселлерами. За сорок с лишним лет он опубликовал свыше 70 романов, ряд повестей и девять сборников рассказов; многие его книги легли в основу сценариев немых и звуковых кинофильмов 1900–1930-х гг. Однако из всего богатого авторского наследия Чамберса прижизненную славу перешагнул лишь дебютный сборник фантастических и страшных историй «Король в Желтом», опубликованный нью-йоркским издателем Фрэнком Теннисоном Нили в 1895 г. и включающий десять новелл; четыре из них – «Реставратор репутаций», «Маска», «Во дворе дракона» и «Желтый Знак» – объединяют тема вымышленной пьесы «Король в Желтом», которая сводит с ума всех, кто ее читает, и жуткий символ под названием «Желтый Знак». Выдержанные в подчеркнуто декадентских тонах, эти четыре взаимосвязанные истории мастерски задают атмосферу параноидального страха, на которую работают также пропитывающие текст литературные реминисценции произведений Эдгара Аллана По, Амброза Бирса, Марселя Швоба и Оскара Уайльда. Удостоившиеся беглых упоминаний в ряде сочинений Говарда Филлипса Лавкрафта (в «Сверхъестественном ужасе в литературе», «Истории „Некрономикона“» и «Шепчущем во тьме»), рассказы о Короле в Желтом со временем вошли в «ктулхианскую мифологию» и породили особое направление в жанре «странных историй», именуемое «Циклом Каркозы» или «Желтыми мифами», в которое внесли свой авторский вклад многие авторы – от Августа Дерлетта и Карла Эдварда Вагнера до Джеймса Блиша, Лина Картера, Роберта Прайса и др.
К мистической поэтике Чамберс позднее вернулся в сборниках «Создатель лун» (1896), «Тайна выбора» (1897) и «Небесное дерево» (1907), однако успеха «Короля в Желтом» им повторить не удалось.
Рассказ «Демуазель д’Ис» («The Demoiselle d’Ys») – пятый в сборнике «Король в Желтом» – на русском языке впервые появился в переводе А. Мироновой (при участии А. Бойкова), озаглавленном «Хозяйка замка Из», в самиздатовской публикации книги Чамберса (М.: Книжный клуб «Realms Of Books», 2017. С. 123–144); позднее вышли в свет несколько других переводов, с иными вариантами названия. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: Chambers R. W. The King in Yellow. N. Y.: F. Tennyson Neely, 1895. P. 131–151.
Необычайно плодовитый английский романист, новеллист, драматург, биограф, мемуарист, автор более ста книг, один из трех братьев-писателей Бенсонов, Эдвард Фредерик Бенсон был пятым из шестерых детей Эдварда Уайта Бенсона, главы Веллингтонского колледжа в графстве Беркшир на юге Англии, а впоследствии каноника Линкольнского собора, епископа города Труро в графстве Корнуолл и, наконец, архиепископа Кентерберийского в 1883–1896 гг. В 20-летнем возрасте будущий литератор поступил в Кингз-колледж Кембриджского университета, который закончил с отличием, получив специальность археолога и приобретя за годы учебы пристрастие к классическим штудиям. В 1892–1895 гг. он учился и работал в Британской школе археологии в Афинах, а следующие два года провел на раскопках в Египте.
Первой книгой Бенсона были «Наброски из Мальборо» (1888), в которых он тепло вспоминает о шести годах, проведенных им в колледже в городе Мальборо в Уилтшире. Дебютом в художественной литературе стал опубликованный в 1893 г. сатирико-нравоописательный роман «Додо: Подробности сегодняшнего дня», который принес автору признание публики, во многом благодаря порочно-притягательному образу заглавной героини, вызывающей любовь и несущей несчастье окружающим (подобные персонажи позднее будут не раз появляться на страницах произведений Бенсона). В последующие десятилетия писатель выпустил в свет около 70 романов, в том числе мистических – «Судебные отчеты» (1895), «Удача Вэйлза» (1901), «Образ в песке» (1905), «Ангел горести» (1906) и др., сборники рассказов – реалистических («Шесть обыкновенных вещей» (1893)) и готических («„Комната в башне“ и другие истории» (1912), «„Графиня с Лаундз-сквер“ и другие истории» (1920), «Зримое и незримое» (1923), «Истории о призраках» (1928), «Новые истории о призраках» (1934)), детскую фэнтези-трилогию о Дэвиде Блейзе (1916–1924), явно вдохновленную сказками Л. Кэрролла, жизнеописания сэра Фрэнсиса Дрейка (1927), Алкивиада (1928), Фернана Магеллана (1929), Шарлотты Бронте (1932) и всех трех сестер Бронте (1936), короля Эдуарда VII (1933) и королевы Виктории (1935), четырехтомное описание старого Лондона (1937), ряд историко-публицистических сочинений, несколько пьес (в том числе инсценировки собственных романов), книги о фигурном катании и крикете и мн. др. При этом Бенсон немало путешествовал и был заметной в обществе фигурой. С 1900 г. его жизнь была тесно связана со старинным