городком Рай в Восточном Сассексе, где он навещал американского прозаика Генри Джеймса (чей дом – Лэм-хаус – арендовал после кончины писателя) и где трижды избирался на пост мэра в 1934–1937 гг.; невдалеке от этого города он позднее был похоронен.
После смерти Бенсона большинство его произведений оказались забыты на три с лишним десятилетия, и лишь в 1970–1980-е гг. некоторые романы и готические рассказы писателя были переизданы и экранизированы. Сегодня в Великобритании существует несколько обществ поклонников и почитателей его таланта, а с активизацией в 1990–2000-е гг. научного интереса к литературной готике появилось несколько серьезных исследований его творчества, в которых он расценивается как один из виднейших представителей этого жанра.
Рассказ «Изгой» («The Outcast») был впервые опубликован в апреле 1922 г. в лондонском ежемесячнике «Хатчинсонс мэгэзин» (т. 6. № 34); год спустя был перепечатан в авторском сборнике «Зримое и незримое», выпущенном лондонским издательством «Хатчинсон и Ко». На русском языке публиковался в переводе С. Тимофеева в малотиражном (50 экз.) авторском сборнике «Комната в башне»» ([Тверь: ] оПУС М, 2018. С. 271–288). Новый перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: Night Terrors: The Ghost Stories of E. F. Benson / With an Introduction by D. S. Davies. Ware: Wordsworth Editions, 2012. P. 217–232.
Рассказ «Святилище» («The Sanctuary») был впервые опубликован в авторском сборнике «Новые истории о призраках», выпущенном издательством «Хатчинсон и К°» в 1934 г.; позднее многократно включался в различные антологии страшных историй. На русском языке впервые напечатан в переводе О. Снежковой в малотиражном авторском сборнике «Кошмары» (Ярославль: Издатель В. В. Мамонов, 2015. С. 170–195). В настоящем сборнике публикуется новый перевод рассказа, сделанный по изд.: Night Terrors: The Ghost Stories of E. F. Benson. P. 661–679.
Английский прозаик и журналист Элджернон Генри Блэквуд родился в местечке Шутерс-Хилл на северо-западе графства Кент (ныне это район в боро Гринвич на юго-востоке Лондона), в респектабельной викторианской семье крупного чиновника почтового ведомства сэра Стивенсона Артура Блэквуда и Гарриет Сидни Доббс, ранее состоявшей в браке с Джорджем Монтегю, 6-м герцогом Манчестерским. Сменив несколько частных школ в Крэйфорде, графство Кент, куда семья перебралась в 1871 г., и отучившись в колледже Веллингтон в городке Кроуторн, графство Беркшир, будущий писатель в 1885 г. был отправлен в Германию, в Шварцвальдскую школу моравских братьев, где под влиянием однокашника – выходца из Индии – пристрастился к восточному мистицизму, индуистской философии и религии. По возвращении в Англию летом 1886 г. он посетил с родителями Шотландию, затем около года проучился французскому языку в частном пансионе в Швейцарии, а в августе-октябре 1887 г. провел три месяца в Канаде вместе с отцом, отправившимся туда по служебным делам. Осенью следующего года, планируя заняться фермерством, он поступил на курс сельскохозяйственных наук Эдинбургского университета, однако проучился там меньше года: его все больше интересовали оккультное знание, сверхъестественные явления, духовные феномены, загадочные стороны человеческой психики, такие как гипноз и спиритизм. В 1889 г. в журнале «Белгравия» был опубликован его первый рассказ «Таинственный дом», навеянный деятельностью Общества психических исследований, а в 1890 г. в журнале Теософского общества «Люцифер» – статья «Мысли о природе», развивающая идеи Е. П. Блаватской. Увлечение оккультными идеями привело его в ряды Теософского общества (в 1891 г. в Канаде и в 1899 г. – в Лондоне), а также в члены Герметического ордена Золотой Зари (в 1900 г.).
Весной 1890 г., после серии поездок по Европе, Блэквуд вновь отплыл в Канаду, где начал работать секретарем редактора и репортером методистского журнала, а затем на средства, выделенные отцом, основал молочную ферму в окрестностях Торонто. Однако это начинание не имело успеха, как и попытка заняться отельным бизнесом; продав свою долю в нем, Блэквуд в 1892 г. переехал в Нью-Йорк, где стал криминальным репортером газеты «Сан», а в 1895 г. – колумнистом «Нью-Йорк таймс». Сменив в США ряд занятий (от натурщика и личного секретаря банкира до учителя музыки), претерпев немало превратностей судьбы (от нападений грабителей и попадания в сети мошенника до тяжелых болезней) и так и не сделав прочной карьеры, он в начале 1899 г. вернулся в Англию – с подборкой историй о жутком и сверхъестественном, которые были основаны на услышанных в американских и канадских лесах индейских легендах и преданиях и одновременно отражали его собственные внутренние страхи. Блэквуд не планировал предавать эти прозаические опыты печати, однако его нью-йоркский приятель, репортер Энгус Гамильтон, без ведома автора отправил рукописи нескольких рассказов лондонскому издателю Ивли Нэшу, который принял их к публикации. Так в 1906 г. увидел свет первый сборник рассказов Блэквуда «„Пустой дом“ и другие истории о привидениях», за которым вскоре последовали «„Слушатель“ и другие истории» (1907) и «Джон Сайленс, парамедик» (1908), принесшие писателю известность и составившие ему репутацию бесспорного мастера в изображении сверхъестественного и потустороннего и их воздействия на человеческое сознание.
Получив после кончины матери в 1907 г. небольшое наследство, Блэквуд оставил пост управляющего лондонским филиалом компании по производству сухого молока, который занимал с 1904 г., и решил полностью посвятить себя литературному творчеству. С 1908 по 1914 г. он жил в Швейцарии, регулярно путешествовал по европейским странам, посетил Кавказ и Египет. В этот период жизни им написаны роман «Кентавр» (1911), который считается одним из лучших его произведений, сборники рассказов «„Затерянная долина“ и другие истории» (1910), «Сад Пана» (1912), «Невероятные происшествия» (1914), «Истории скороговоркой» (1914). В годы Первой мировой войны Блэквуд поступил на службу в британскую военную разведку и с 1916 г. недолго служил секретным агентом в Швейцарии, а затем расследователем Красного Креста во Франции. По окончании войны, вернувшись в Кент, он выпустил сборники рассказов «Дневные и ночные истории» (1917), «„Волки Божьи“ и другие волшебные истории» (1921), «„Языки пламени“ и другие истории» (1924), роман «Сияющий посланник» (1921) – продолжение законченного еще до войны романа о реинкарнации «Джулиус де Валлон» (1911, опубл. 1916), которые упрочили его репутацию писателя-оккультиста, мистика и визионера, адепта древних и тайных знаний. В 1923 г. Блэквуд, который по-прежнему много путешествовал, познакомился во Франции с известными мистиками П. Д. Успенским и Г. И. Гурджиевым, с которыми впоследствии дружил долгие годы.
В 1934 г. начался новый этап творческой деятельности Блэквуда: он занялся радиодраматургией, осваивая в рамках радиошоу Би-би-си новый для того времени жанр радиопьесы – перерабатывая и начитывая вслух (либо адаптируя для исполнения несколькими актерами) собственные рассказы. В 1936 г. он впервые выступил по телевидению – в программе Би-би-си «Ожившие картинки», а в 1948 г. стал регулярным гостем шоу «Истории субботним вечером», превратившись вскоре в телезвезду национального масштаба и заслужив от зрителей прозвище Человек с привидениями. В 1948 г. Блэквуд был награжден орденом Британской империи, а в 1949 г. – специальной медалью Телевизионного сообщества; в том же году вышла очередная книга его избранных рассказов, написанных в предыдущие годы, – «Истории о странном и сверхъестественном».
По словам знатока «литературы ужасов» Г. Ф. Лавкрафта, никому до Блэквуда «даже близко не удалось подойти к столь высокой степени выразительности, объективности и убедительности, с которой он регистрирует все проявления необычного в самых, на первый взгляд, обычных вещах и ощущениях, а также достичь той пронзительной ясности, с какой он возводит сложную пирамиду чувственного опыта, на вершине которой нам открывается вход в другую реальность». Среди новелл Блэквуда Лавкрафт особо выделяет «Ивы» (1907) – историю «о двух путешественниках, причаливших к острову посреди Дуная и ставших свидетелями чьего-то чужеродного присутствия», где «искусство повествования достигает невиданных высот и автору удается создать напряжение, которое ощущается в каждом безошибочно выполненном абзаце текста». Другим шедевром прозы писателя Лавкрафт называет повесть «Вендиго» (1910), изображающую монстра-людоеда из алгонкинского фольклора. В «Кентавре», по мнению Лавкрафта, Блэквуд «вплотную подступает к сокровенной субстанции сна и играючи разрушает все условные барьеры между реальным и воображаемым мирами». Наконец, цикл о парамедике Джоне Сайленсе, ставший своего рода «мостиком» между историями Джозефа Шеридана Ле Фаню о докторе Хесселиусе и рассказами Уильяма Хоупа Ходжсона о Карнаки, охотнике за привидениями, критик называет «едва ли не лучшей работой писателя» (Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе. С. 581–584).
Рассказ «Вход и выход» («Entrance and Exit») был впервые опубликован в лондонской ежедневной газете «Вестминстер газетт» 13 февраля 1909 г.; в 1914 г. вошел в авторский сборник «Истории скороговоркой», выпущенный в свет лондонским издателем Джоном Мерреем, а затем неоднократно включался в авторские книги и коллективные антологии страшных историй. Первый русский перевод рассказа публикуется по его первопубликации в изд.: Вход и выход: Антология мистики. М.: Флюид / FreeFly, 2014. С. 406–413.
Рассказ «Видение» («Dream Trespass») был впервые опубликован в лондонской ежедневной газете «Морнинг пост» 24 октября 1911 г.; позднее вошел в сборник «Истории скороговоркой», а затем в другие книги писателя и межавторские антологии. На русском языке впервые напечатан в переводе А. Сорочана, озаглавленном «За границами сна», в малотиражном (50 экз.) авторском сборнике «Древние огни» ([Тверь: ] оПУС М, 2022. С. 286–294). В настоящем сборнике публикуется новый перевод рассказа, сделанный по изд.: