Тем не менее российская мобилизация ускорила действия Германии, которая 31 июля приступила к реализации плана Шлифена[8]. 1 августа была объявлена война России, а через два дня — Франции. Поскольку этот план предполагал переброску войск через территорию Бельгии, Великобритания предупредила Германию, что объявит войну, если будет нарушен нейтралитет Бельгии. Германские войска вошли на территорию Бельгии 4 августа. Отступать было уже поздно.
«Объявление войны Великобританией стало последней каплей, приведшей к крупнейшему дипломатическому провалу», — считает историк Норман Дейвис. Его коллега Эдмонт Тейлор писал, что после того, как 28 июля Австрия объявила войну, «все более и более значительную роль в развязывании войны играла полная неразбериха. События развивались с молниеносной быстротой, охватывая новые и новые территории… Самые великие аналитические умы не могли переварить и осмыслить все происходящее». Более 13 миллионов солдат и гражданского населения поплатились жизнью за эту «полную неразбериху». Поставив на поток производство новейшего оружия, «цивилизованные нации» устроили небывалую по размаху бойню, а вере в будущее и в человека был нанесен смертельный удар. Мир уже никогда не будет прежним.
Несмотря на то что о Первой мировой войне снято множество фильмов и написано огромное количество книг, история того времени содержит еще немало «белых пятен». И одной из самых таинственных загадок той войны стало внезапное исчезновение британского батальона 5-го Норфолкского полка.
Пока миллионы людей гибли на Западном и Восточном фронтах, в Южной Европе разгорелся военный конфликт между англичанами и турками. Галлиполийская кампания проводилась союзниками прежде всего для того, чтобы помочь русским войскам на Кавказе. Основной ударной силой защитников интересов Антанты в Южной Европе считались военные части Австралийского содружества. Именно показания 22 добровольцев из 1-й Новозеландской дивизии не позволяют считать историю британского батальона мистификацией. Правда, описанное ими событие было настолько невероятным, что новозеландцы молчали о нем в течение 50 лет. Ведь и за менее странные россказни можно было угодить в психбольницу! И лишь спустя полвека, когда в мире поднялась волна интереса к разного рода аномальным явлениям, они все же решились нарушить молчание и подписали коллективное свидетельство.
Произошел инцидент утром 21 августа 1915 года. Главнокомандующий объединенными частями союзников сэр Йэн Гамильтон отдал приказ перейти долину Сульва и занять высоту под условным обозначением «60», сбив опорный пункт турок. Выдвинувшись по направлению к холму, который и являлся той самой высотой, солдаты обратили внимание на необычно плотный туман, окутавший нижние склоны возвышенности. Но больше всего их удивило то, что это марево, невзирая на довольно сильный юго-западный ветер, никак не рассеивалось. Впрочем, с приказом командования особо не поспоришь, и 1-й батальон 5-го Норфолкского полка храбро двинулся вперед сквозь мглистую завесу.
Первыми заметили неладное новозеландцы из соседних частей. После того как английские солдаты и офицеры целиком погрузились в туман, тот стал внезапно изменять свою структуру. Дымка начала плотно закручиваться и спустя несколько минут превратилась в густое, твердое на вид облако, больше всего напоминавшее… буханку хлеба. Завершив трансформацию, загадочный туман бесшумно покинул склоны «высоты 60», поднялся в небо и быстро понесся прочь от позиций. При этом, по-прежнему игнорируя законы физики, двигался он… против ветра! А вместе с туманом пропали и люди: на склонах холма не оказалось ни одного солдата.
В 1918 году после окончания боевых действий британские власти озаботились судьбой своих подданных, захваченных противником в плен. Турецкие власти добросовестно предъявили всех пленников и предоставили исчерпывающую информацию о погибших. Тут и стал очевидным невероятный факт: среди многочисленных английских военных, угодивших в руки неприятеля летом 1915-го, никого из пропавшего 1-го батальона 5-го Норфолкского полка не было! Вдобавок никто из освобожденных британцев ничего не слышал об исчезнувших в то августовское утро и ни с кем из них больше не встречался.
Когда в 1967 году истек срок секретности документов Галлиполийской кампании, правдивость показаний людей, случайно наблюдавших загадочное туманное облако, получила подтверждение. Конечно, доклады, предназначенные для печати, прошли серьезную цензурную обработку в министерстве обороны. Тем не менее в них все же сохранились любопытные детали, которые делали эту историю правдоподобной. В окончательном отчете подтверждалась пропажа без очевидных причин большого количества людей на склонах «высоты 60». К документу прилагалась официальная сводка погоды в бухте Сульва от 21 августа 1915 года, совпадавшая с описаниями погодных условий в свидетельских показаниях новозеландских ветеранов. Кроме того, в одном из рапортов упоминается о том, что склоны холма и впрямь были покрыты «странным неестественным туманом, который затем поднялся совершенно невероятным образом в небо».
Конечно, было значительно проще объяснить пропажу британцев успешными действиями турецкого опорного пункта. Многие до сих пор не сомневаются, что англичан просто перебили. Однако на склонах странного холма так и не были обнаружены мертвые тела, и в плену раненых тоже не оказалось. Ну а версию, по которой целый батальон дезертировал на открытой местности в разгар боевых действий, всерьез не рассматривают даже отъявленные скептики. Да и свидетельства двух десятков ветеранов нельзя сбрасывать со счетов. Нет никаких причин для того, чтобы эти солидные и уже немолодые люди решились на мистификацию. Увиденное и в самом деле их так поразило, что не стерлось в памяти за полвека и в конце концов пересилило их нерешительность и вполне законные опасения за свою репутацию. Тем более что их слова частично подтверждаются имеющимися официальными документами.
Несмотря на многочисленные попытки специалистов разобраться в истории с пропавшим батальоном, даже более-менее правдоподобных предположений возникло не так уж много. В основном речь шла о гипотетическом «провале» в иное измерение либо в иное время, а также о похищении бравых британских вояк неопознанным летающим объектом, довольно долгое время успешно маскировавшимся под «нестандартный» туман.
Но большее количество сторонников обрела версия, согласно которой 1-й батальон угодил в зону «провала во времени». Если вспомнить случаи необъяснимых исчезновений людей и техники, описанные в литературе и старательно «перелопаченные» представителями научного мира, то практически все они сопровождаются появлением «странного неестественного тумана», не зависящего от направления ветра. А когда необычная дымка рассеивалась, то все, что скрывалось под нею, бесследно исчезало.
У физиков существует даже довольно стройная гипотеза возможности перемещения во времени, однако как быть с трансформацией тумана в облако? Она-то как раз и не вписывается в данную гипотезу.
Конечно, феномен массового исчезновения, при котором сотни и даже тысячи людей просто убывают неизвестно куда, без всяких предупреждений или объяснений, по счастью, довольно редок. Но случай в долине Сульва — далеко не единственный в анналах сверхъестественных происшествий ХХ века.
Провал обороны Нанкина
7 июля 1937 года милитаризированная императорская Япония, обвинив гоминдановский Китай в похищении своего солдата, вторглась на территорию Поднебесной. С беспримерной жестокостью уничтожая местное население, японцы захватывали город за городом, и в декабре 1937 года подступили к тогдашней столице — Нанкину. Путь захватчикам преградила полноводная Янцзы, а единственной возможностью переправить пехоту и артиллерию был мост через реку. Прекрасно понимая стратегическую роль этого сооружения, руководивший обороной города генерал Ли Фу Ши расположил на хорошо укрепленных позициях в южных окраинах города отряд в количестве 3000 человек.
Утром китайского командующего разбудил ординарец, сообщив, что радиоконтакт с этой воинской частью потерян. Генерал немедленно отправил адъютантов и связистов к реке для выяснения обстановки и восстановления связи. Однако вернувшиеся с места событий офицеры принесли совершенно фантастические известия. По их словам, весь укрепрайон с траншеями, окопами и огневыми точками совершенно пуст. Причем они не обнаружили не только ни единой живой души, но и ни одного убитого. Не было даже следов какого-либо сражения. Три тысячи военнослужащих бесследно исчезли.
При этом массовое дезертирство было невозможно: отступить в город солдаты не могли, ибо их моментально заметили бы. А впереди, за мостом, их ждала неминуемая гибель — к тому времени китайцы уже отлично знали, как ведет себя с пленными их противник.
Впрочем, долго размышлять о судьбе пропавшего полка Фу Ши не пришлось. 13 декабря орды японцев под командованием дяди японского императора, принца Ясухико, прорвались через мост и вторглись в город. Ворвавшись в полумиллионный Нанкин, японские солдаты устроили чудовищную резню, известную как «ужасы Нанкина». В течение нескольких недель в городе проводились массовые убийства военнопленных и гражданских лиц. Жителей безжалостно хоронили живьем, сжигали, рубили, стреляли, вешали, насиловали, топили в Янцзы. Все это зафиксировано во многих документах. Общее число погибших неизвестно по сей день; но по самым скромным подсчетам оно составило около 200 000 человек.
На фоне тех кошмарных событий потеря трех тысяч защитников моста была забыта. Однако после окончания Второй мировой войны по поручению китайского правительства было проведено официальное расследование, которое не смогло найти никакого объяснения странному эпизоду в истории обороны Нанкина.
Второе расследование провели уже при коммунистическом режиме по приказу самого председателя Мао. Но и тогда следователи установили лишь факт, что китайцев, охранявших мост в 1937 году, больше никто никогда не видел и ничего о них не слышал.