«Титаник» был вторым лайнером класса «Олимпик» и на момент ввода в эксплуатацию являлся самым большим судном в мире. Строился он в Белфасте на верфи «Harland amp; Wolff» с 1909 по 1912 год по заказу судоходной компании «White Star Line». 31 мая 1911 года он был спущен на воду со следующими параметрами: водоизмещение — 66 тысяч тонн, регистровая вместимость — 46 328 тонн, длина — 268 метров, ширина — 28,2 метра, осадка — 10,54 метра. Максимальная мощность силовой установки — 55 тысяч лошадиных сил.
«Титаник» имел 11 палуб, соединенных между собой девятью электрическими лифтами. Высота от воды до шлюпочной палубы составляла 18,5 метра. Расстояние от киля до верха дымовых труб — 54 метра, диаметр самих труб — 7,3 метра.
На пароходе были зимние сады, огромные вестибюли в дворцовом стиле, вычурные, как в замках королей, камины, широкие лестничные проходы, отделанные дубом и орехом, великолепные балюстрады с причудливыми элементами чугунных узоров, поле для игры в гольф, теннисный корт, скейтинг-ринг, турецкие бани, игорный зал…
Экипаж «Титаника» насчитывал почти 900 человек, из которых 500 являлись стюардами, поварами, горничными. Лайнер мог принять 3500 пассажиров, для размещения которых были приготовлены каюты трех классов. Стоимость проезда в каюте «суперлюкс» в один конец составляла 4350 долларов (примерно 50 тысяч долларов по современному курсу).
Стоимость груза лайнера оценивали в сотни миллионов долларов. Например, согласно накладным того времени, на его борту перевозили коллекцию драгоценностей стоимостью около 300 миллионов долларов, оригинал «Рубайат» Омара Хайяма и другие не менее редкие произведения искусства. И это еще не считая личных вещей пассажиров, в особенности первого класса, многие из которых были миллионерами.
«Титаник» имел двойное дно и был разделен водонепроницаемыми переборками. Нижняя часть корпуса корабля разделялась пятнадцатью перегородками на 16 водонепроницаемых отсеков. Проект лайнера предусматривал, что при аварии он останется на плаву в случае полного затопления любых двух отсеков.
Капитаном нового судна был назначен один из ветеранов британского торгового флота — Эдвард Джон Смит. Ему было уже за 60 лет, 30 из которых он верой и правдой прослужил компании «Уайт Стар».
3 апреля 1912 года «Титаник» прибыл в Саутгемптон, где принял на борт часть пассажиров, уголь и запас продовольствия на рейс в Америку и обратно. На борту лайнера находилось 2207 человек: 1316 пассажиров и 891 член экипажа (один кочегар дезертировал с судна за пять минут до отхода). 11 апреля 1912 года в 14.00 «Титаник» начал свое роковое плавание…
Светящийся циферблат часов на ходовом мостике показывал 23 часа 40 минут. Внезапно Фредерик Флит, один из впередсмотрящих, увидел прямо по курсу корабля нечто более темное, чем ночная тьма. Трижды ударив в сигнальный колокол, он снял телефонную трубку и сообщил на мостик: «Прямо по носу айсберг, сэр!» В ответ послышался спокойный голос первого помощника капитана Уильяма Мэрдока: «Благодарю». Тут же последовала его команда стоявшему у штурвала рулевому: «Лево на борт!»
Прошло ровно 38 секунд, прежде чем нос парохода начал медленно уклоняться влево. Курс изменился на два румба. Судно слегка дрогнуло, и стоявшие на мостике почувствовали какую-то странную вибрацию огромного корпуса корабля. «Титаник» буквально прогладил айсберг своим правым бортом, при этом на носовую палубу справа от фок-мачты упало несколько тонн льда.
Оказалось, что форштевень «Титаника» прошел свободно в нескольких метрах от ледяной горы, а подводная часть правой скулы судна в районе форпика столкнулась с острым подводным выступом айсберга, так называемым «шипом». При этом обшивка парохода на протяжении почти 100 метров была разрезана льдом, словно консервная банка ножом.
После удара об айсберг не прошло и пяти минут, как на мостик прибежал судовой плотник Хатчинсон и доложил капитану, что в нижних помещениях корабля сильная течь. В это же время появившиеся на мостике почтовые чиновники сообщили, что почтовая кладовая заполняется водой.
Капитан Смит вместе с ними спустился в нижнее помещение, и они осмотрели поврежденный борт. Оказалось, что прорезанная льдом щель шла ниже ватерлинии. В 00 часов 10 минут с антенны лайнера в ночной эфир полетели сигнал бедствия и координаты «Титаника».
Вот как описывает последние минуты «Титаника» 25-летний преподаватель Дулвичесского колледжа Кембриджа Лоренс Бисли в своем письме, помещенном в газете «Таймс» от 20 апреля 1912 года. Рассказав, где он был в момент столкновения с айсбергом и как попал в одну из шлюпок, Бисли пишет:
«Было около 1 часа. Ночь была звездная, совершенно ясная, луны не было, и было темно. Море было спокойное, как пруд, шлюпку слегка покачивало на зыби.
Ночь была прекрасная, но холодная. Издали „Титаник“, выделяясь на ясном звездном небе, казался громадным, все иллюминаторы и окна в салонах блестели ярким светом, нельзя было и думать, что было что-то неладное с таким левиафаном, если бы не было заметного наклона на нос, где вода доходила до нижнего ряда иллюминаторов. Около 2 часов мы заметили, что наклон на нос быстро увеличивался, мостик целиком погрузился в воду. Пароход медленно поднимался кормой вертикально вверх, причем внезапно свет в салонах исчез, затем на несколько мгновений опять блеснул, после этого исчез совсем. В то же самое время послышался грохот, который можно было бы слышать за мили, — это котлы и механизмы сорвались со своих мест; это был самый роковой звук, когда-либо слышимый среди океана. Но это не был еще конец. К нашему удивлению, корабль остался стоящим вертикально в течение продолжительного времени, которое я оцениваю в пять минут; во всяком случае, наверное, в течение нескольких минут. „Титаник“, подобно башне высотою около 150 футов, стоял вертикально над уровнем моря, выделяясь черным на ясном небе. Тогда мы услышали самый страшный вопль, который когда-либо достигал уха человека, — это были крики сотен наших сотоварищей, боровшихся со смертью в ледяной воде и призывавших на помощь, которую мы не могли им оказать, ибо наша шлюпка была уже загружена полностью».
«Титаник» скрылся под водой 15 апреля 2012 года в 2 часа 20 минут.
В 0:25 радистом парохода «Карпатия», выполнявшего рейс из Нью-Йорка в Италию, Томасом Коттамом был получен сигнал бедствия с тонущего на расстоянии 93 километров «Титаника»:
«Приходите скорее. Мы столкнулись с айсбергом. Это CQD[22], старина. Местоположение: 41.46 с. ш. 50.14 з. д.»
Коттам быстро дал знать об этом сообщении своему капитану Артуру Рострону. Рострон немедленно приказал развернуть судно, направляющееся в Средиземное море. Перекрыв подачу горячей воды пассажирам и отключив отопление, он сумел развить скорость в 17,5 узла (32,4 километра в час), притом что максимальной скоростью его парохода считалось 14 узлов. В район места крушения «Карпатия» прибыла спустя 3 часа, около 4:00. «Титаник» к этому времени уже затонул. Все, что оставалось делать, — подобрать спасшихся на 18 (из 20) спущенных с «Титаника» шлюпках — всего 712 человек.
Со времени этой катастрофы прошло уже больше века, но до сих пор гибель «Титаника» окружает множество подчас самых мистических и зловещих слухов, заставляющих современного человека содрогнуться от ужаса.
Гибель «Титаника» — это первый и последний случай в истории мореплавания, когда корабль пошел ко дну из-за столкновения с айсбергом. Причем последствия этого столкновения сопоставимы с итогами крупной военной операции. Официальная версия катастрофы гласит, что «Титаник» столкнулся с черным айсбергом, который недавно перевернулся в воде и поэтому на фоне ночного неба был невидим. Дежурный впередсмотрящий Фредерик Флит за несколько секунд до столкновения видел какую-то огромную темную массу и слышал странный, очень громкий скрежет, доносившийся из-под воды.
Внезапное «прозрение» впередсмотрящего объясняется очень просто… и нетривиально. Как ни удивительно, у них не было биноклей! То есть формально они были, но перед рейсом капитан уволил своего второго помощника Блэра, а тот в отместку утащил ключи от сейфа, где лежали бинокли для впередсмотрящих.
Кстати говоря, злополучный черный айсберг, точнее его фотографию, нашли через 90 лет после гибели «Титаника». Спустя несколько дней после трагедии некий Стефан Регорек из Богемии на другом лайнере проплывал мимо места катастрофы и сфотографировал айсберг. После тщательной экспертизы его фотоснимка было доказано, что вмятины на айсберге вполне могло сделать судно. Так что ледяная глыба тоже пострадала.
Но вот еще одна странная деталь. «Титаник», самый совершенный пароход начала XX века, не был оснащен прожекторами. Такая беспечность выглядит, по меньшей мере, странной.
Впрочем, говоря о связанной с «Титаником» мистике, начать, наверное, следует с американского писателя Моргана Робертсона. Бо`льшую часть жизни он провел в морских плаваниях, а затем обосновался в Нью-Йорке, стал писать рассказы о море и опубликовал несколько довольно популярных книг.
В одном из интервью он однажды признался, что стал писателем совершенно случайно. Как-то раз во время плавания, когда ему не спалось, он взял блокнот и начал писать письмо домой. А на следующий день, проснувшись, с удивлением обнаружил, что вместо письма создал рассказ о корабле, попавшем в шторм. Как это произошло, Робертсон не помнил.
Впоследствии, уже будучи маститым литератором, он садился за пишущую машинку, не имея ни малейшего представления о том, что собирается написать. Просто сидел, положив руки на клавиатуру. Проходили минуты, а иногда и часы, прежде чем Морган, погружаясь в транс, настраивался на нужную волну — и тогда начинал стучать по клавишам, абсолютно не представляя, какой текст появится на листе бумаги.
Именно таким образом за четырнадцать лет до трагедии «Титаника» Морган Робертсон «настучал», а затем опубликовал роман «Тщета, или Гибель „Титана“» об огромном, поражающем своими фантастическими размерами трансатлантическом лайнере, затонувшем холодной апрельской ночью в результате столкновения с айсбергом.