По злой иронии судьбы перед отправкой лайнера в металлолом на нем должен был сниматься художественный фильм «Катастрофа» со спецэффектами. За настоящую же катастрофу никто, кроме капитанов, судебной ответственности не понес. Гриф «Совершенно секретно» с уголовного дела до сих пор не снят. А новоафонские монахи после ужасной трагедии вспомнили о давнем пророчестве старца Тихона. После революции ходил слух, что неподалеку от Новороссийска большевики затопили баржу с 400 монахами. И старец якобы предрек, что на месте трагической расправы через 50 с лишним лет случится самая крупная на Черном море катастрофа…
Злополучный «Император Александр III»
В августовском номере журнала «Нива» за 1901 год сообщалось: «Усиление новыми судами нашего военного флота стало уже давно назревшей потребностью. Это необходимо для качественного и количественного уравнения его с флотами других великих европейских держав. Потребность эта долгое время оставалась без удовлетворения вследствие недостатка денежных средств. И лишь с отпуском на судостроительство 80 миллионов рублей дело быстро двинулось вперед. В прошлом году было спущено на воду два броненосца. Перед их спуском, в высочайшем присутствии, заложили судно огромных размеров, которому дано было имя почившего государя императора Александра III».
Ко 2 июля следующего года броненосец был уже готов к спуску на воду. Торжественный спуск в присутствии высочайших особ состоялся в 12 часов 30 минут с эллинга Балтийского завода, разукрашенного флагами и гирляндами.
Далее отмечалось, что новый броненосец — это настоящий морской гигант. «Подводная часть его окрашена в ярко-красную краску; верхняя часть серая. Вес судна около 14 тысяч тонн; скорость хода 18 узлов. Вооружение его составляют громадные орудия, установленные в восьми вращающихся башнях, не считая более мелких орудий, число которых вместе с крупными достигает 62».
В общем, репортаж о спуске корабля на воду был сделан весьма умело. И каждый, кто это читал, мог подумать, что морская мощь России и вправду укрепляется день ото дня. «Пущай там, в иных странах, наши враги поберегутся! Россия — государство не торговое и не промышленное, а военное, самой судьбой уготованное стать грозой народов!» Да-да, именно так тогда и писалось даже в учебниках для кадетских школ!
Дальше в журнале подробно описывалось, как, освобожденный от цепей, броненосец дрогнул и еле заметно стал двигаться со стапелей. «С шумом, треском и стуком усиливал он свое движение и наконец точно ринулся на Неву. Громкое „ура“ многочисленной публики и войск, присутствовавших на торжестве, огласило воздух. Били барабаны, на броненосце зазвучал гимн „Боже, царя храни“ и взвились флаги: военный, адмиралтейский, императорский, генерал-адмиральский и другие».
Великолепному торжеству, однако, суждено было омрачиться большим несчастьем. Судя по всему, злой рок уже тогда преследовал царскую семью. Внезапно на город налетел сильный шквал, сопровождавшийся ливнем. Порыв ветра был так силен, что сорвал огромный флаг, установленный на верхушке плавучего крана, находившегося здесь же, на Неве, вблизи эллинга. Тяжелый флагшток «длиною 2,5 сажени[27]» был отнесен в ряды зрителей и ударил по головам многих из них. В результате жандармский полковник В. П. Пирамидов, «окрасив бортовые флаги большим кровавым пятном и не приходя в себя, тут же скончался». Смертельные ранения получены были и воспитанниками Морского инженерного училища имени императора Николая I, привезенными к эллингу Балтийского завода для присутствия на спуске броненосца. Воспитаннику Густомесову пробило череп, и он тут же скончался, как и полковник Пирамидов. Воспитанник Ван-дер-Берден умер через полчаса, когда его несли в госпиталь. Воспитанник Филипповский получил трещину теменной части черепа, а воспитанник Сочевский — сотрясение мозга.
Надо ли говорить, какое впечатление произвела трагедия на собравшуюся нарядную публику. Подавленные случившимся, люди молча расходились.
Похороны жертв стихии состоялись 24 июля. Юношей отпевали в церкви морского госпиталя. Похоронили их в братской могиле на Семеновском кладбище Санкт-Петербурга. Крест над могилой тоже был общий, надпись на нем гласила, что здесь похоронены воспитанники, «убитые при спуске броненосца „Император Александр III“». Отмечалось, что на их могилу было возложено много венков.
Моряки всегда с большим предубеждением относились к кораблям, с которыми при спуске что-то случилось. А тут такое несчастье! С тех пор злой рок словно навис над несчастным судном. В 1903 году во время ходовых испытаний он зачерпнул воду орудийными портами батареи 75-мм орудий, и только быстрая перекладка руля и остановка хода спасли его от опрокидывания!
14 мая 1905 года в ходе Цусимского сражения «Император Александр III» шел вместе с другими однотипными кораблями — «Бородино», «Князь Суворов» и «Орел». В 18 часов 40 минут он погиб под артиллерийским огнем японцев. При этом из всего экипажа, состоявшего из 867 офицеров и нижних чинов, не спасся ни один человек!
Память о моряках, нашедших свою смерть в морской пучине, была впоследствии увековечена памятником, сооруженным возле Николо-Богоявленского собора в Санкт-Петербурге. Судя по всему, несчастье было написано «Императору Александру III» на роду.
Астрология не обманула
Известный астролог Павел Глоба, побывавший в Таллинне в середине сентября 1994 года, предсказал Эстонии штормы и ураганы. А 28 сентября назвал «урожайным временем» для катастроф.
«Как же так, — смеясь, спрашивали его, — ведь 28 в Таллинне концерт Ирины Понаровской?»
«Мне жаль Понаровскую, — ответил Глоба, — но концерт придется отменить…»
Ночью 28 сентября, когда дождь бился в окна, ветер гнул до земли деревья, а две северные балтийские столицы мирно спали, в Финском заливе произошла трагедия. В 100 километрах от шведских берегов затонул белоснежный красавец паром «Эстония», направлявшийся из Таллинна в Стокгольм. 776 пассажиров и 189 членов экипажа почти моментально оказались в воде. Трагедия была столь стремительной, что с «Эстонии» успели подать всего один сигнал бедствия — пока не отключилась система энергоснабжения. Через час на месте трагедии от парома не осталось и следа.
Первыми на место катастрофы прибыли шведы — теплоходы «Мариэлла», «Викинг» и «Силья Европа». Немедленно вылетели спасатели из финского города Турку. Телекомпании трех стран, которых коснулась трагедия — Финляндии, Швеции, Эстонии, — с раннего утра следующего дня беспрестанно показывали, как из вертолета выносят спасенных людей. Спасательные работы продолжались целый день, хотя в Таллинне уже понимали, что шансов выжить у тех, кто несколько часов продержался в воде при температуре 8 °C, почти нет.
Больше всего на борту было шведов — 444. Эстонцев насчитывалось около 200. Были среди пассажиров теплохода и русские, белорусы, латыши, литовцы, финны, норвежцы, канадцы.
На следующий день после катастрофы в Таллинне говорили о 126 спасенных. Траур был объявлен в Эстонии, Швеции и Финляндии.
О том, что творилось на тонущем судне, рассказывают очевидцы трагедии, семья Ворониных — едва ли не единственная семья, которой целиком удалось спастись в ледяной воде после крушения парома. Разбросанные по разным плотам, подобранные разными вертолетами, судами, развезенные по разным госпиталям, они встретились наконец в Турку втроем, как и начинали свой путь из Таллинна тем трагическим вечером.
Александр:
«…Мы ехали в Данию на деловую встречу и не полетели самолетом только потому, что нас предупредили, что из-за сильных ветров рейсы отменяют один за другим…»
Василий Иванович:
«…Вдруг я почувствовал толчок, и судно стало крениться. Потом второй толчок. Паром накренился так сильно, что мы с Василием слетели с коек…»
Александр:
«…Мы выскочили, не понимая, в чем дело. Паром начал крениться, крениться… Василий Иванович говорит: „Надо одеваться!“ Накинули на себя, кто что успел, и побежали к выходу. А нам же не рассказали, ни где спасательные жилеты, ни где выход. Тогда мы спустились на пятый этаж. И Василий Иванович открыл дверь на палубу. Тут был еще один сильнейший удар, и мы с Васей метров двадцать летели вниз по коридору с бешеной скоростью. Именно летели, а не катились. Ударились о перегородки, отделяющие каюты от коридора. Я их сразу все снес и начал терять сознание. Вася сказал мне: „Папа, я, кажется, сломал руку“».
Вася:
«…Я сломал мизинец, третью косточку».
Василий Иванович:
«…Люди вокруг кричали, стонали. Человека два были в крови — наверное, обо что-то ударились. Никакой команды „Спасайтесь!“, мол, „Выходите на палубу!“ не было…»
Александр:
«…И судно начало медленно оседать. А дверь, в которую мы должны были выйти, оказалась наверху… надо было подниматься вверх под углом 45°. На ступеньках лежали окровавленные люди. Они кричали, плакали, умоляли спасти. Я сказал сыну, что, видимо, дойти не смогу — такая была боль. Меня почти парализовало… Выбравшись из каюты с помощью сына, мы оказались на воздухе. Кто-то из команды начал раздавать спасательные жилеты. Был шторм, плакали пожилые люди. Темнота, электричество отключилось. Но только как спуститься шлюпкам? Столько народу… Люди хватались за шлюпку… Ее надо было сначала сбросить, а потом прыгать и хвататься. А они держались за нее и думали, что спасутся. Мы пытались помочь им, но тут нас накрыла мощная волна…»
Василий Иванович:
«…Нас снесло в море, и мы потеряли друг друга из виду…»
Вася:
«…Когда нас смыло волной, мы уже друг друга больше не видели. Меня несколько раз перекрутило, я стукнулся головой обо что-то железное. Потом смотрю — в воде плот перевернутый. Я сначала рукой держался за него. Вижу, рядом еще один плот, а на нем люди…»
Василий Иванович:
«…Много ли прыгнуло людей? Нет. Те, кто прыгнул, все могли бы спастись. Но ведь многие даже не могли выйти из кают. У нас на плоту было двенадцать человек, и двое на наших глазах умерли от переохлаждения. Один, лет под тридцать, был в плавках, а второй — лет сорока пяти. Они были оба в забытьи. Мы старались их расшевелить, помогали. Тот, что помоложе, умер часа через три, а тот, что постарше, — часа через полтора…»