Ещё в 1920-е годы ряд лидеров Советской России — А.А. Богданов, Л.Б. Красин, А.В. Луначарский — выказывали недвусмысленные
| О 120Каменная кладка на капище в Богите (материалы раскопок И.П. Русановой и Б.А. Тимощука) |
симпатии язычеству. Известен исторический анекдот о командарме Михаиле Тухачевском, приведённый в воспоминаниях французского офицера Пьера Фервака. Он застал Тухачевского, увлеченного конструированием из цветного картона страшного идола. «Горящие глаза, вылезающие из орбит, причудливый и ужасный нос. Рот зиял черным отверстием. Подобие митры держалось наклеенным на голову с огромными ушами. Руки сжимали шар или бомбу, что именно, точно не знаю. Распухшие ноги исчезали в красном постаменте… Тухачев-_ 15
ский пояснил: “Это — Перун. Могущественная личность. Это — бог войны и смерти”. И Михаил встал перед ним на колени с комической серьезностью. Я захохотал. “Не надо смеяться, — сказал он, поднявшись с колен. — Я же вам сказал, что славянам нужна новая религия. Им дают марксизм, но в этой теологии слишком много модернизма и цивилизации. Можно скрасить эту сторону марксизма, возвратившись одновременно к нашим славянским богам, которых христианство лишило их свойств и их силы, но которые они вновь приобретут. […] После раздумий я остановился на Перуне, поскольку марксизм, победив в России, развяжет беспощадные войны между людьми. Перуну я буду каждый день оказывать почести”».
Тухачевский подал в Совнарком специальную докладную записку, предлагая уничтожить христианство и объявить язычество в качестве государственной религии. Разумеется, в этом присутствовал карнавальный, игровой элемент, но активная вражда по отношению к христианству регулярно проявляла себя в биографии маршала. «Латинскогреческая культура, — разглагольствовал Тухачевский, — это не для нас. Я считаю Ренессанс наравне с христианством одним из несчастий человечества. Гармонию и меру — вот что нужно уничтожить прежде всего. Мы выметем прах европейской цивилизации, запорошившей Россию, мы встряхнем ее, как пыльный коврик, а потом встряхнем весь мир. Я ненавижу Владимира Святого за то, что он крестил Русь и выдал ее западной цивилизации. Надо было сохранить в неприкосновенности наше грубое язычество, наше варварство. Но и то и другое еще вернется. Я в этом не сомневаюсь!».
К середине 1960-х воинственности у апологетов язычества поубавилось, но от своих планов возродить древнюю религию славян хотя бы в форме академической реконструкции они не отказались. Достигло апогея влияние ведущего специалиста по архаической культуре Бориса Рыбакова. Возглавив Институт археологии, академик Б.А. Рыбаков стал непререкаемым авторитетом. В «язычество» записывались все малопонятные советским исследователям формы средневекового христианства, да и вообще всё более-менее привлекательное.
Даже такой рафинированный интеллектуал, как кинорежиссёр Андрей Тарковский, разделял установку о позитивной роли паганизма
| Рогатый бог Gallehus. Дания. V в. |
сравнительно с «мракобесным» христианством. В фильме «Страсти по Андрею» церковные богослужения блекнут перед буйством жизни языческого праздника. Пытавшийся доказать нечто противоположное своей картиной «Тени забытых предков», Сергей Параджанов вскоре отправился в места не столь отдалённые и больше славянскую тему не трогал.
Языческий милитаризм
Преодолев вялотекущее сопротивление коллег, И.П. Русанова и Б. А. Тимощук вписали недостающую страницу в хронику «милитаризации язычества» (термин J. G^ssowski), которая происходила в Европе
в XI–XIII столетиях. Всплеск насилия по отношению к Церкви среди скандинавов и славян аналогичен последнему гонению при Диоклетиане, вслед за которым последовал Миланский эдикт — официальное признание христианства равноапостольным Константином. Только в силу незрелости норманнских и славянских государственных образований по сравнению с Римской империей этот процесс продвигался медленно, рывками.
Набеги викингов на Ирландию в конце VIII–IX веков сопровождались планомерными погромами монастырей. Сегодня историки пытаются сгладить впечатление от этой настоящей войны с христианством, наделив норманнов психологией современных рейдеров. Однако сами ирландцы осознавали агрессию северных язычников по-другому. Даже Эльсе Роэсдаль, профессор Орхусского университета в Дании, склонная к преуменьшению антагонизма между конунгами-язычниками и христианскими народами, вынуждена упомянуть о «Войне против чужеземцев». В этом произведении, записанном в XI в., беспощадный захватчик Тургесиус «представлен языческим супервикингом, который действовал повсюду и был предводителем всех викингов в Ирландии. Рассказывается также, что он захватил монастырь Армак, присвоил себе сокровища аббатства и попытался приобщить ирландцев к поклонению богу Тору, а его жена Ота совершала языческие ритуалы в главном алтаре монастыря Клонмакноисе».
Последний всплеск антихристианского насилия связан с эпохой датского конунга Харальда Синезубого (940 — ок. 986), когда в Вестрлонд (Англию) ринулись закоренелые язычники, недовольные политикой христианизации в своей стране. Оппозицию Харальду возглавил его сын Свейн Вилобородый (986—1014), который в конце концов изгнал несостоявшегося крестителя из Дании. В 1011 году датчане пленили аббата монастыря Св. Августина Эльфмера, архиепископа Эльфхи, епископа Рочестера Годвина, аббатису монастыря Св. Милдреда Леофрюн. На следующий год состоялось ритуальное убийство воинами Свейна архиепископа Кентерберийского.
Если в прежние столетия «рекордсменами» Европы по человеческим жертвам считали кельтов, то на излёте языческой эры вперёд выдвигаются скандинавы и славяне. Нельзя исключать того, что ряд
| Бронзовая статуэтка бога Тора с молотом. Исландия. Ок. X в. |
Крещение Харольда Синезубого епископом Поппо. Позолоченная пластина из Ютландии. XII в.
ритуалов могли непосредственно заимствоваться славянами и викингами у кельтов в местах их совместного обитания. Так, находки человеческих жертв с отсечёнными головами и конечностями были обнаружены в священном колодце на кельтском святилище в Словакии (Prosna).
Широко применялись расчленения христиан в 1066 году, в ходе языческого восстания среди западных славян. В своей столице Ретре ободриты, убив епископа Иоанна, «отрубили ему руки и ноги, тело выбросили на дорогу, голову же отсекли и, воткнув на копьё, принесли её в жертву богу своему Редегасту в знак победы». Точно так же был умерщвлён св. Войтех в Польше: его голову насадили на шест. Восставшие истребили множество священников и верных христиан.
По всей территории проживания славян, где ещё не завершилась христианизация, происходит эскалация человеческих жертв. Если к IX–X векам в крупнейшем святилище Аркона на о-ве Рюген было найдено 470 костей человека, то в XI–XII веках их число удваивается, достигая 905. Принесение в жертву новорожденных и детей считалось оправданным в чрезвычайных обстоятельствах, но религиозный конфликт с христианством стал неистощимым генератором подобных обстоятельств. Неурожаи, эпидемии, природные катастрофы приписывались вождями язычников возросшему влиянию Церкви.
Гог и Магог
Сам ли Владимир изобрёл киевский пантеон? Кто заманил князя столь глубоко по каменной лестнице, что даже его визави Олаву Трюг-вассону в сагах мерещится, будто конунга Вальдамара ждёт геенна? Конкретных имен мы никогда не узнаем: эти люди канули в Лету вместе с проектом, который вынашивали. На севере Европы находились главные святилища норманнов. Их стражи чётко сознавали, что страх и ненависть возбуждать гораздо проще, чем милосердие и любовь.
Общая направленность «идеологии» легко прочитывается: мир должен принадлежать тому, кто во имя власти готов перешагнуть через все табу; ромеи — враги; христианство — отрава, с помощью которой Константинополь ослабляет дух соседних народов; боги —
21
могущественны, но заставить их слушаться можно только кровавыми требами. И они поддерживают не столько племя, сколько пространство, над которым дают власть своему избраннику.
Владимир образца 983 года (когда начались регулярные жертвы) был готовым кандидатом на роль Антихриста, появление которого с тревогой ожидали в Европе в 1000 году, а Восточный Рим в 992-м, т. е. 6500-м от Сотворения мира. Русь, как и предсказывали греческие патриархи, мутировала в страну «Роша, Мосоха и Тобола» библейских пророчеств. Оттуда из «обители зла» на севере дальнем должны хлынуть бессчётные полчища Гога и Магога, размалывая всё на своём пути.
Практикующий мистик
Уместен вопрос: что заставило Владимира порвать с кровавым культом? Ответов несколько. Наиболее правдоподобен следующий: к религии, пусть языческой, Владимир относился не как прагматик, а как мистик. При таком настрое любое разочарование легко меняет «плюс» на «минус». А разочарования наличествовали.
Поход на Волжскую Булгарию в 985 году провалился, став первым серьезным фиаско Владимира. «Боги восточных земель» оказались неспособны обеспечить Киеву контроль над торговыми артериями, связывавшими Европу с Азией.
Любопытно, что в следующем, 986 году православные болгары на Балканах нанесли византийцам сокрушительный удар и, перейдя в контрнаступление, поставили под сомнение само существование Восточного Рима. Успехи полководцев Болгарского царства были особенно
обидны на фоне тех поражений, которые понес от Империи Святослав 15-ю годами ранее. Победы болгар, воюющих за самостоятельность своей церкви, получили в Европе такой резонанс, что Владимир не мог не задуматься. Его прежнее отношение к Болгарии базировалось на постулате, что принятие христианства стало главной политической ошибкой её правителей, сделав их слугами ромеев… Оказалось, что христианство способствует сплочению народа, а отнюдь не разлагает его.