Безусловно запомнился Владимиру один частный случай, произошедший несколько ранее. Жрецы Поморья уверяли его, что особую радость богам доставляет кровь христиан. Ежегодно в храме Свя-товита на острове Рюген одного из них по жребию отправляли на заклание. Нечто подобное попытался ввести Владимир и в Киеве. Очередной жребий пал на сына варяга Иоанна, обратившегося в греческую веру. Отец наотрез отказался отдать ребёнка посланникам князя: «Если боги это, то пусть пошлют одного из своих и возьмут сына моего. А вам что за дело?» Язычники разнесли двор Иоанна, но одолеть его не могли. Квалифицированный воин, тот занял выигрышную позицию на галерее второго этажа. Варяга и его сына удалось умертвить, лишь подрубив сени, которые погребли исповедников. Такой финал не делал чести ни богам, ни Владимиру, ведь убийство
| Часть поясной пряжки. Могильник Серебреник Владимира. III тип. в Акере, Норвегия. VI век. Серебро, Лицевая стороназолото, чернь |
не жертва. Князь воочию убедился, что христиане отнюдь не безропотные овцы: с Иоанном билось несколько десятков человек.
Все эти факты потихоньку наращивали критическую массу в выборе веры, который искренне беспокоил Владимира. Разочаровавшись в рукотворном пантеоне, Владимир повернул на 180° и всерьез заинтересовался тем, что его вчерашние наставники считали религией слабых.
Запона Философа
В летописи момент выбора Владимиром православия отражает диалог между ним и греческим Философом (миссионером). В конце проповеди тот показывает Владимиру запону (матерчатую икону) с изображением Страшного суда, подробно объясняя, кто и где там изображён. Интересно, что запона со «Страшным судом», написанная иноком Мефодием, фигурирует и в болгарской летописи как весомый аргумент, подтолкнувший к крещению царя Бориса.
«Страшный суд» — сложнейшая композиция христианской иконографии, которая отражает историю от начала до конца со всеми ключевыми событиями и персонажами. Там показаны мировые царства от Вавилонского до Римского, все народы, духовные и политические деятели… Так или иначе, ознакомившись с православной космологией, князь увидел совершенно иные перспективы своего правления. Владимир осознал, в каком качестве Русь может стать мировой державой, и это вдохновило его гораздо больше, чем вещания северных жрецов. Именно тогда в русской истории впервые возникает тема наследования Римской миссии Катехона2. Все последующие шаги Владимира лишь подтверждают, какому архетипу он старался следовать.
Конечно, летописный рассказ о беседе с Философом есть попытка осмыслить событие личного обращения князя, а не изложение голых фактов. Мысль о предстоящем крещении Владимир принял мгновенно, в состоянии инсайта, и это больше, чем гипотеза. Постепенная
Крещение русое в 987—9## гг. Миниатюра из славянской рукописи «Хронографии» Константина Манассии. Рим,
Апостольская библиотека Ватикана
выработка решений не была свойственна тогда сословию воинов, тем более не в стиле такого непредсказуемого нарушителя устоев, коим проявил себя Владимир.
Если история с запоной — это притча о тайном оглашении Владимира, то испытание вер при киевском дворе больше напоминает пропагандистскую акцию, рассчитанную на его окружение. Определив стратегический приоритет, воин делает тактические ходы в зависимости от реакций среды.
Главным препятствием христианизации выступала княжеская дружина, о чём ещё Святослав открыто уведомил свою мать. Во времена Владимира ничего не изменилось: политическая элита русов по-прежнему сомневалась в пользе новой веры. Владимир не питал иллюзий, что люди, которым он сам ещё вчера внушал нечто иное, последуют за ним с песнями. В глазах элиты Крещение было равнозначно вассалитету по отношению к Империи, да и последняя, казалось, не оставляла других вариантов. Все предыдущие попытки обратить Русь проваливались. Для Владимира выбор донельзя упростился: или ему удаётся крестить дружину, или дружина предаёт его смерти.
Владимир методично удобрял почву. Забавно читать исландские саги, где конунг Вальдамар Старый собирает тинги (вече) на тему смены религиозного курса. Сам конунг Гардарики демонстративно нейтрален. Ведь политика мудрого правителя состоит не в том, что он сразу высказывает своё мнение. Князь инициирует события, которые заставляют согласиться с его мнением остальных.
Штурм Херсонеса
Официальное принятие христианства хронологически связано со штурмом и взятием Херсонеса (Корсуни), греческой колонии в Северном Причерноморье. Невозможно реконструировать обстоятельства, предшествовавшие Крещению, не дав ответ, каковы были истинные причины взятия Херсонеса и его последствия.
Одним из главных итогов корсунской победы стала женитьба Владимира на греческой принцессе Анне. Версия об особом женолюбии Владимира, подвигшем его на захват имперского форпоста и последующий шантаж, сегодня не выдерживает критики. Ведь даже сакраментальные 800 «наложниц Владимира» на поверку оказались «дружинными девушками», которые по уговору с жителями содержались в городах, где квартировало воинство русов (т. е. в Вышгороде, Белгороде и на Берестове).
Тем более неясны обстоятельства, толкнувшие императора Василия II Болгаробойцу выдать свою порфирородную сестру замуж за северного варвара. Русские летописцы в голос уверяют, что поход на византийский Херсонес был актом шантажа: Владимир взял город, грозя добраться до Константинополя, а Василий Болгаробойца, мол, смирился с судьбой и отослал свою сестру «в подарок» князю-язычнику. Других данных наши летописи не содержат, и большинство историков им верит, поскольку привыкло опираться на письменные данные, даже если те идут вразрез с логикой и здравым смыслом. Рискуют возражать лишь византологи, ибо хорошо знают правила игры, принятые Константинополем. А следуя им, Владимир, вступив
в родственно-договорные отношения с владыкой Царьграда, мог быть только его «вассалом» (пусть чисто символически) и младшим геостратегическим партнером.
Отправить греческую принцессу варвару из соображений государственной пользы было просто невероятно. Ущерб, наносимый подобной акцией престижу Империи, не компенсировало бы даже предотвращение набега на Царьград. В 987 году французский король (христианин, но варвар по понятиям ромеев) Гуго Капет попытался просватать византийскую принцессу за своего сына и получил твёрдый отказ. И отказ этот проще всего объяснить тем, что в сентябре того же года Империя заключила стратегический союз с Русью.
Этот союз безуспешно пыталась заключить ещё Ольга (см. выше). Василию же деваться было некуда: война с Болгарией, затем восстание двух крупнейших военачальников, Варды Склира и Варды Фоки, требовали серьёзной военной помощи извне. Капетинги, сами нуждавшиеся в поддержке, были тут совершенно бесполезны.
Итак, между князем и императором был заключён секретный договор. Владимир соблюл все его условия: 6-тысячный корпус викингов помог подавить внутренние мятежи и в целом оказался полезен. Весь период, пока Василий вел опустошительную войну с Болгарией (почти 20 лет), Русь ничем ему не мешала. Владимир ушел из жизни в год, когда его греческий шурин полностью овладел ситуацией на Балканах.
Брак Владимира и Анны стал возможен только потому, что Василий получил стопроцентные гарантии от «князя Роша», что тот уже стал христианином и «цивилизованным человеком». Следовательно, личное обращение Владимира, скорее всего, произошло до этого момента, а в Херсонесе было лишь публично засвидетельствовано. Большинство историков называют дату 987. Но что же тогда случилось в Корсуни?
Взятие Херсонеса следует рассматривать под углом договора между князем и императором, все пункты которого теперь уже некому огласить. Прочные сепаратистские традиции Херсонеса позволяют считать поддержку им Варды Фоки естественным политическим шагом. При этом в городе существовала мощная проимперская партия, состо-
Шахматы викингов из моржовой кости. 1135–1150.
Найдены на о-ве Льюиса (Шотландия)
явшая главным образом из священников. Благодаря ей русам удалось в итоге овладеть мятежным полисом. Главный союзник Владимира в осаждённом Херсонесе, Анастас Корсунянин, был возведён в Киеве в чин настоятеля Десятинной церкви (центра христианского просвещения в столице). А первым киевским митрополитом стал бежавший от Варды Фоки в 987 году митрополит Севастии Армянской Феофилакт.
Зеркальность
Однако Василия Болгаробойцу и Владимира Крестителя связывали мистические узы ещё более тайные, чем сепаратный альянс, ещё более властительные, чем родство семей. Можно назвать это ономато-логическим фактором, или симпатикой имени. В крещении Владимир не случайно нарёкся Василием. Правитель, принимающий христианство по греческому обряду, брал имя действующего византийского
императора или его супруги, если крестилась женщина. ВIX столетии болгарский царь Борис взял имя правящего императора Михаила, а в X княгиня Ольга получила имя Елены, жены Константина Порфи-рогенита.
«Владимир — это северный Василий, как и Василий — цареградский Владимир», — писал пионер ономатологии, священник Павел Флоренский. Так же как имя Владимира обозначало новый статус русского царя, имя Василия (буквально «царский») соответствовало титулу греческого басилевса (РааЛеи*;)3. Психологическая эволюция Владимира I и Василия II зеркально противоположна, и это редчайший случай, когда конгруэнтные персонажи истории не только обнаруживают друг друга, но и налаживают коммуникацию…
Получив номинальную власть в раннем детстве, Василий напоминал поначалу добродушного сибарита, ценящего тёплую компанию, не озабоченного интересами государства и бранными подвигами. Известия же о благотворительных пирах Владимира относятся, напротив, к завершающему периоду его жизни.