ходимся лишь в начале «доводки» тех инструментов культуры, которые породило бурное развитие технологий.
— 271
Одним из лейтмотивов современной жизни является неослабевающий дефицит времени. На техническом уровне он подпитывается соревнованием транспортных средств и линий коммуникации. Многие убеждены, что увеличение быстроты передвижения и эффективность связи помогают разрешать какие-то проблемы. Правда, до конца проблемы всё равно не исчезают, ибо их разрешение изначально принадлежит иной плоскости. Человеческие дела, — личные ли, экономические, политические, — зависят не столько от физических параметров, сколько от психофизиологии. А она за несколько столетий, истекших с начала научно-технической революции, не претерпела серьёзных изменений. Вот почему традиционный уклад был нацелен не на количественные, внешние показатели, а на внутренний мир человека, качество его повседневного существования.
В доиндустриальной России никто не гнался за скоростью. Люди вели себя так, будто полностью овладели ей, и, возможно, были гораздо ближе к истине. Путешествия сокращались или удлинялись в зависимости от характера дела или желания путешественников. Отправляясь куда-нибудь на несколько дней или даже месяцев, они рассматривали время, проведённое в дороге, не как досужее, потраченное впустую или наполовину, тщательно выверяя маршрут, не смущаясь делать продолжительные остановки около святынь или других, представляющих интерес, объектов.
Ярким примером служит царский путь богомолья из Москвы до Соловков, в котором первые Романовы проводили несколько месяцев. Богомолье пролегало через крупнейшие монастыри и города, хотя, варьируясь год от года, включало за определённый период все более менее значимые пункты, располагавшиеся на трассе. Паломничество сочеталось с решением местных, региональных проблем, текущими делами. Вместе с царским поездом двигалась канцелярия, туда прибывали гонцы и послы. Кочующая резиденция превращала даже самую маленькую ставку в столицу, потому что столица — не город, а полнота власти.
Удобства во время санных поездок превращали полость, в которой находился пассажир, в мини-салон: «Сани выстилаются внутри медведем, у богатых — белым, у других — чёрным. О коврах — не
272 _
спрашивай!» — делился своими впечатлениями поляк Маскевич, посетивший Россию в качестве агрессора в далеко не лучший период её истории.
Радость и скорбь
Технолого-экономический взрыв лишил многие стороны жизни современного человека отточенного совершенства традиции, в чём-то низведя до нового варварства. Взять хотя бы бракосочетание. Этот момент относится к числу объективно-инициатических, реально переводит жениха и невесту на более высокий социальный уровень, меняет психосоматику. Происходит тончайшая перенастройка организмов, неразрывно взаимосвязанная с психикой брачующихся. И если в современном обществе эти процессы протекают по большей части спонтанно, либо руководствуясь тем, что в перерыве между любовными переживаниями молодые люди успели почерпнуть из популярной литературы, то в прежние времена все стадии свадебного цикла, длившегося несколько дней, были чётко определены.
Сценарная канва способствовала постепенному усвоению брачую-щимися новых ролей, предупреждая и минимизируя возможные психологические травмы. Всё было продумано: от одежды — до обстановки и угощений. Если обратиться к «Чину свадебному» середины XVI века, ориентированному в целом на преуспевающий слой, то мы увидим в свадебном антураже не пускание пыли в глаза, не желание поразить во что бы то ни стало, а скрупулёзно продуманную инструкцию, которая учитывает меняющийся по ходу действа эмоциональный фон.
Угощение, начинаясь с пригубливания вина и калачей, постепенно включало пироги и сыры. Кульминацией была подача лебедя (символа мудрости) после венчания, которого жених должен был разделать самолично. После первой постели молодые ели крошеный студень из птицы с лимонами и огурцами. А на следующее утро, выйдя из бани, завтракали печёным петухом с кашей. Символизм угощений дополнительно высвечивал оттенки свадебного таинства.
Праздники и ритуалы — область, где современная культура не достигла и сотой доли эффективности традиционной. Слом прежней
религиозности лишил праздники идейной базы, универсально охватывающей существо человека. Пройдёт не одна сотня лет, прежде чем сформируется праздничная культура технологической цивилизации.
Современные люди, кичащиеся своими достижениями в области равенства и политических свобод, лишены целого набора качеств личностного бытия, которые обязательно присутствовали в традиционном укладе. Самое опасное, в прямом смысле (т. к. это опасно для здоровья) — новая мораль накладывает строгое табу на проявление негативных чувств. Открытое выражение гнева, скорби, печали считается неприличным. Тем более никто не учит, как это делать правильно. Между тем как минимум половина эмоций, которые ежедневно испытывает человек, негативно окрашены, и сколько их не маскируй — реализовывать как-то придётся.
Универсальным способом разрядки эмоционального и физиологического напряжения является плач. Смех, поощряемый современной культурой, заменяет его лишь частично, поскольку у смеющегося человека (если только это не специальная практика ритуального смеха) расслабляется гораздо меньше мышц, чем у плачущего. Никакой изолирующий траур не в силах уменьшить скорбь, если он не сопровождается продолжительными и глубокими рыданиями. Для переживающего утрату (близких, любви, надежд) плач является чуть ли не единственным способом прийти в успокоенное состояние, расслабиться, чтобы восстановить энергию. В традиционной русской культуре плач был абсолютно легитимизирован и предусмотрен во многих случаях жизни, даже там, где должна преобладать радость и положительный настрой (например, во время церковных служб или свадьбы). Что уж говорить о похоронно-поминальном цикле, где большое место отведено причитаниям? Некоторые северорусские причеты рассчитаны на многочасовое голошение и в старину произносились не специально нанятыми плакальщицами, а близкими женщинами покойного.
Ритмика причетов построена таким образом, чтобы соответствовать всхлипываниям и удобно для организма настраивать дыхание. Пульсация плача зарождается внизу живота, поднимаясь к грудной клетке и горлу, а затем высвобождается вместе со звуками. Слова при-274 _
чета проговариваются на выдохе, и это совершенно невозможно, если сдерживать дыхание. У людей, пытающихся скрыть свою скорбь, блокированы челюсти и горло. Причитание поневоле снимает эти напряжения, высвобождая грудную клетку, облегчая дыхание. Свобода в выражении негатива — главное объяснение мизерной доли сердечных и раковых заболеваний в Средние века.
СИМВОЛИКА ПУШКИНСКИХ СКАЗОК
С легитимацией православия, начавшейся в 1988 году, резко увеличилось число попыток объявить Пушкина христианским, и даже сугубо «православным» поэтом. На самом деле классик, будучи сыном своего века, воплощал в своих произведениях как христианские установки, так и идеи европейского Просвещения, имеющие отношение к христианству такое же, какое имеет лунный свет к солнечному. Если же говорить о православии, то оно повлияло прежде всего на сказки Александра Сергеевича. Последние — редкий случай состоявшейся синергии между индивидуальным творчеством и мистической традицией целого народа.
Изучая построение сказок Пушкина, убеждаешься, что их сюжеты и символика действительно восходят к «старине глубокой», однако не эта преемственность делает их притягательными для читателей XIX–XX веков. Интуитивно сопрягая мифы подчас далёких друг от друга культур и сплавляя характеры персонажей, поэт словно по волшебству оживляет их. Повествование стремительно раскручивается, а неизменное назидание («добрым молодцам урок») приобретает магическую внушительность. Творчество очищает традицию от наслоений истории, дабы сопереживая героям, мы в какой-то миг неожиданно постигли красоту законов вечности.
Непосредственным источником сюжетов для поэта служила обширная библиотека, сказки, слышанные от няни Арины Родионовны (к коим он возвращался всю жизнь), народный лубок. Но Пушкин не занимался исследованиями, его волновало не столько содержание сказок, сколько интонация, — то, чего нельзя усвоить, оставаясь пассивным слушателем или, тем более, читателем. Однажды соседи,
| Прижизненный портрет А.С. Пушкина работы И.-Е. Вивьена де Шатобриан. Миниатюра. 1826. ГМИИ |
граничившие с поместьем Михайловское, были шокированы, узрев Пушкина в простой красной рубахе, сидящим на церковной паперти и поющим «Стих об Алексее, человеке Божьем» вместе со слепцами-нищими.
В России и других славянских странах странствующие рапсоды образовывали сообщества. Со времён Древней Руси наиболее разветвлённой сетью были калики перехожие. По одной версии, их самоназвание происходит от греческого каХогхуерод (добрый старец),
276 _
часто оставлявшегося книжниками без перевода, в форме «калогер», «калугер»; по другой — от «калиг», ритуальной обуви паломников. В Валахии и Италии calicu, calugo называли нищих, в тюркском kalyk — народ, людей. Вполне вероятно, что с хранителями эпоса каликами как-то связано и название города Калуги (ср. также ц. — слав. халуга — изгородь). Неподалёку от Калуги основоположник отечественной фольклористики Пётр Киреевский получил благословение старца Макария Оптинского собирать и изучать народные песни. Не будем дразнить строгую учёность мистикой и назовём это странным совпадением, хотя в начале XX столетия другой старец из Оптиной, о. Варсонофий, обращал особое внимание учеников на этимологию топонима «Калуга».
Тем, кто совершил пешее путешествие к святыням Царьграда и Иерусалима, также давалось прозвище Калика. Пилигрим получал от Бога «великое прощение» за все предыдущие грехи. Исполнявшиеся паломниками песни были платой за ночлег, который в пути им давали христиане. Репертуар и содержание песен обновлялись духовными авторитетами каждой эпохи. Судя по всему, серьёзный вклад в русское песенное творчество внёс в середине XIV века архиепископ Новгорода Василий Калика (с. 52–53). Известно внимание, проявлявшееся владыкой к церковному искусству и символике. Видимо, он был верховным покровителем паломников и песенников-сказителей. Какие-то духовные стихи, вероятно, создавались при непосредственном участии святителя Василия.