Осенью 1924 года Ахматова шла по набережной Фонтанки в Ленинграде и вдруг подумала: «Сейчас встречу Маяковского!». В то же время она знала, что Маяковский находился в Москве. И тут увидела — он идет ей навстречу! Поздоровавшись, поэт сказал, что как раз думал о ней, хотел повидать, но не знал, как ее найти… Ахматова каким-то образом сумела уловить его мысли…
У Ахматовой была своя теория о том, как получать информацию «ниоткуда». Она утверждала, что для этого надо просто расслабиться и думать о чем-то отвлеченном. Однажды при ней начали вспоминать фамилию какого-то человека. Внезапно Анна точно назвала его фамилию, хотя ранее этот человек был ей незнаком…
О своих стихах поэтесса говорила, что ей их кто-то «диктует». Она никогда не могла писать «заказных» стихов, как другие поэты. Кроме того, Ахматова считала, что ее стихи непостижимо связаны с ее собственной судьбой. Так, в 1915 году она написала стихотворение «Молитва»: «Дай мне горькие годы недуга, / Задыханья, бессонницу, жар, / Отыми и ребенка, и друга, / И таинственный песенный дар…».
Так все и случилось: два ее мужа — Николай Гумилев и Николай Пунин, а также сын Лев Гумилев были репрессированы, а ее произведения много лет не публиковали за «несоветскость».
В 54 года с Ахматовой приключилась еще одна странная история. Она собиралась выйти замуж за своего старого поклонника — Владимира Гаршина, племянника известного писателя Всеволода Гаршина.
Гаршин, оставшийся в блокаду вдовцом, писал ей романтические письма в Ташкент, где поэтесса находилась в эвакуации, звал связать с ним свою судьбу… Но, когда Анна Андреевна вернулась после войны в Ленинград, «жених» встретил ее холодно. Ей пришлось остановиться не у него, а у друзей… Было очень неловко, так как она уже всем объявила, что выходит замуж…
Когда поэтесса все-таки спросила Гаршина, почему он передумал жениться на ней, поставив ее в такое неудобное положение, тот ответил, что покойная жена перед кончиной заклинала его не связываться с «этой ведьмой». У Ахматовой сдали нервы, она стала кричать на Владимира… Несостоявшийся жених выбежал из ее квартиры, на прощание прошипев, что покойница-супруга была права…
Ахматова решила вернуть Гаршину его подарок — брошь «Клеопатра» с полудрагоценным камнем. Но, открыв шкатулку со своими украшениями, обнаружила, что камень треснул, расколов брошь пополам… Поразмыслив, поэтесса решила, что сама судьба отводила ее от этого брака. Недаром своим мужчинам она приносила одни несчастья. Может, и впрямь ведьма?
Антон Чехов: должен был пройти ритуал изгнания бесов
Антон Павлович Чехов (17 января 1860 — 2 июля 1904 — общепризнанный гениальный писатель и драматург. Чехов не был святым или ангелом во плоти. Он часто пренебрегал жалобами сестры, мучавшейся от мигрени и одиночества. От своих поклонниц требовал невозможного — оставить его в покое после мгновений счастья. Тем не менее, люди к нему тянулись, как мотыльки на пламя свечи. Во многих странах его рассказы читали запоем, а в Японии после атомной бомбардировки первым спектаклем, поставленным в возрожденном театре, был «Вишневый сад».
Сам Чехов говорил, что не верит во все мистическое и потустороннее, потому что всему, с его слов, можно найти объяснение. Между тем, в его жизни было несколько случаев, которые он так и не смог объяснить.
Родился будущий писатель в Таганроге в семье купца, бывшего крепостного, владельца бакалейной лавки. Его отец торговал без особого рвения, больше интересуясь церковными службами, пением и общественными делами. У Антона не было полноценного детства: он то сторожил лавку отца, то пел в церковном хоре. Однажды когда Антон охранял лавку, на нее было совершено нападение. В торговое помещение ворвался неизвестный мужчина с ножом, который потребовал отдать ему деньги и кое-что из еды. Несмотря на то, что грабитель был в несколько раз крупнее мальчугана и держал в руках оружие, паренек набросился на него, скрутил, обезоружил и только тогда стал звать на помощь. Как сам Чехов объяснял, он побоялся быть ограбленным из-за того, что его отругает отец, а откуда у него вдруг проснулась недюжинная сила он не понимал. Не понимали этого и взрослые, которые узнали, что случилось. В криминальных хрониках того времени о преступнике писали, что «ростом он был метра под два, имел солдатскую выправку и был неимоверно силен».
Кто-то из окружения Чехова пустил слух о том, что в мальчика вселился какой-то из бесов или демонов, который дремал до поры до времени, но, почуяв опасность, проявился. В этом сплетники настолько убедили отца ребенка, что тот привел Антона в церковь для проведения ритуала экзорцизма. Впрочем, священник отказался делать ритуал, сказав, что не видит в ребенке признаков одержимости.
Второе мистическое происшествия случилось в 1888 году. Однажды ночью Антон проснулся в холодном поту и рассказал родственникам, что ему привиделся страшный сон. Будто его старший брат Николай подошел к кровати, склонился над ней, поцеловал в голову и сказал: «Ты спи, спи, а мне пора, мы больше с тобой не увидимся». Вечером того же дня пришло трагическое известие — брат писателя скоропостижно скончался.
Чехов очень сильно переживал, и вскоре после похорон уехал в Одессу, где гастролировал Малый театр. Там он познакомился с некой молодой артисткой по фамилии Панова, но роман свадьбой не закончился. Как писали историки, после страстной ночи любви, писатель буквально вытолкал ее за дверь, не дав даже полностью надеть всю одежду. Девушка была в недоумении, на что писатель изрек: «У меня было видение: если я тебя не выгоню сейчас, я не расстанусь с тобой до конца дней, а жить с тобой до старости мне совсем не хочется». Современные специалисты списали бы такое поведение на депрессию, в те же времена (во многом с легкой руки Пановой) светские круги начали сплетничать о психических отклонениях писателя.
В 1890-х годах Чехов был самым читаемым писателем в России. Вдруг он принимает странное решение: ехать на Сахалин, остров каторжан. Он едет через всю страну, изучает жизнь каторжан и ссыльных. На Сахалине Чехов даже проводит перепись населения, составляет около 10 тысяч статистических карточек. Во время переписи он знакомиться с женщиной, которая снискала славу гадалки и весьма увлекается ее пророчествами. Как минимум два раза в неделю он начинает посещать ее и просить разложить карты. Увлечения сеансами заканчиваются как только гадалка делает неприятный для писателя прогноз: она пророчит, что он обеднеет и будет проживать в нищете в разваливающемся старом доме.
Вскоре дела у писателя и вправду пошли плохо. Заказов на книги не было, все денежные сбережения были потрачены. Тогда он принимает решение на последние деньги купить имение в Мелихово. К нему переезжают жить его сестры и мать с отцом, а также младший брат Михаил. Чехов обустраивает быт с огромным энтузиазмом и даже начинает вести дневник с отчетами о состоянии природы, о визитах гостей, приездах и отъездах родных. Он также работает земским врачом и во время холерной эпидемии обслуживает 25 деревень.
Вскоре у Антона Чехова обострился туберкулез, он был вынужден сменить климат и перебраться жить в Ялту. Во время болезни он разговаривал — его домашние поначалу посмеивались над ним, а после стали записывать фразы, сказанные писателям в объятиях Морфея. Уже потом, спустя годы, стало известно, что в бессознательном состоянии он предсказал немало событий из своей жизни. В частности, описал дом в Ялте (который ему только предстояло купить), рассказал о встрече с Максимом Горьким (которая состоится спустя несколько лет), описал свою даму сердца — девушку, которую он встретит лишь через два года. Ею станет ведущая актрисой Московского Художественного театра, и с ней писатель наконец-то решится на создание семьи. «Ребенок! Ребенок будет мертвым!» — все тогда же, во время ночного видения, изрек писатель. И это пророчество сбылось: в 1902 году у беременной Книппер случился выкидыш.
В мае 1904 года смертельно больной Чехов вместе с женой поехал отдохнуть в Баденвейлер, знаменитый курорт на юге Германии. Пара отдыхала около двадцати дней, после чего однажды вечером, после ужина, Антон Павлович сказал: «Что-то плохо я себя чувствую, может пора помирать?» и велел супруге принести шампанского: «Умирать — так с весельем на душе». Не торопясь, он осушил фужер пенистого напитка, лег, повернувшись на левый бок, и вскоре умолк навсегда.
Антонио Гауди: в окружении толпы призраков
Антонио Гауди (25 июня 1852 — 10 июня 1926) называют самым необычным архитектором в истории человечества, а еще архитектором-мистиком, чья жизнь и творчество окутаны тайной.
Гауди был единственным выжившим ребенком в семье кузнеца Франциско Гауди-и-Корнет. За его жизнь так же опасались, поэтому крестины состоялись на следующий же день после рождения. Свое имя мальчик получил в честь матери, Антонии. Однажды, уже спустя несколько лет, в дом к семье Гауди придет доктор, он осмотрит маленького мальчика и начнет рассказывать родителям о тяжелом недуге ребенка и близкой его смерти. Все это время Антонио стоял за дверью и подслушивал. Вот тогда мальчик решил, что должен выжить во что бы то ни стало. И он выжил. Выжил для того, чтобы исполнить свое высокое предназначение.
В возрасте 11 лет отец отдает Антонио учиться в католический колледж. Особыми успехами мальчик не отличался, но два предмета его интересовали больше других — это были геометрия и рисование. А в свободное от занятий время будущий архитектор любил бродить со своими многочисленными друзьями по окрестностям родного города Реуса и исследовать местные монастыри.
Первая работа по иллюстрированию школьного журнала привела в восхищение всех учителей юного Гауди. На вопрос о том, откуда у мальчика взялось умение мыслить в трех измерениях и как развился талант переносить на бумагу образы и формы живой природы, мальчик важно и не по годам серьезно ответил: «Это дар от Бога».
Несколько позднее одноклассники великого архитектора рассказывали, что юный Гауди мог в течение долгого времени лежать на траве и смотреть в небо, наблю