[257]. Можно предположить, что у некоторых алкоголиков культура речи и диалога, на которой построены программы реабилитации, приводит к определенной усталости от литературных форм, так что, обращаясь к иному режиму выразительности, никак не связанному с процессом лечения, некоторые пациенты испытывают облегчение. С этой точки зрения — безотносительно к текущему спору Шагина и Шинкарева о том, кто является истинным хранителем коллективного наследия, — можно сказать, что сегодня «Митьков» объединяет дух большего коллективизма, нежели в советский период хмельной «славной молодости».
Как ни странно, именно по этой причине они больше не существуют как группа: недифференцированность, изоморфность участников коллектива не способствует его процветанию. Переосмысление «митьковского бренда» как эмблемы трезвости заслуживало всяческого восхищения и во многом способствовало эффективному распространению информации о реабилитационных возможностях в Российской Федерации. Встреча Шагина с Эриком Клэптоном, состоявшаяся в 2001 году в «Доме надежды на Горе» в Перекюле, что неподалеку от финской границы, привлекла как международное, так и национальное внимание к этому заведению, которое по-прежнему остается единственным в стране некоммерческим центром реабилитации. Однако сосредоточенность на этой новой «миссии» привела к неизбежному обеднению прежней игровой неоднозначности «митьковского» творчества. «Митьков» в одночасье стали воспринимать уже не как множество голосов, откликающихся на всевозможные вопросы, а исключительно через призму отношения к определенной социальной проблеме. «Речь не о том, — пишет Джудит Батлер, — чтобы рассматривать тело всего лишь как инструмент политического заявления, а о превращении этого [конкретного] тела, множества тел в предпосылку всех дальнейших политических заявлений»[258]. «Трезвость встряхнула митьков и перевернула», — пишет Шинкарев в «Конце митьков» (2008)[259]. В следующей главе будет рассмотрено, как традиция полифонической речи продолжает жить в продолжающемся по сей день плодотворном сотворчестве Ольги и Александра Флоренских.
ГЛАВА 4МОЗАИЧНОЕ АВТОРСТВО: СОВМЕСТНОЕ ТВОРЧЕСТВО ОЛЬГИ И АЛЕКСАНДРА ФЛОРЕНСКИХ
Чем больше я размышляю о роли чучел в жизни человека, тем больше склоняюсь к мысли: а может, ему, человеку, ради удовлетворения своих деспотических амбиций вовсе не обязательно убивать, или, как говорил один мой знакомый, русский, родившийся в Германии и нетвердо владевший языком предков, примертвлять животных. Пусть уж «искусственное животное» будет до конца искусственным — Бог с ними, с погрешностями против истины и анатомии!
Проклят, кто сделает изваянный или литой кумир, мерзость пред Господом, произведение рук художника, и поставит его в тайном месте!
В 2000 году петербургский писатель Андрей Битов (с самого начала поддерживавший движение «Митьков») высказал обескураживающее и провокационное суждение о творческом тандеме Ольги и Александра Флоренских. В предисловии к их «Движению в сторону книги» Битов называет книгу «последствием инцеста», так как Ольга и Александр, «принадлежа к легендарным Митькам как братишка и сестренка, отъединены от них как муж и жена». Можно предположить, что, связывая творчество пары с «митьковскими» социальными идеалами, такими как опрощение и незлобивость в толстовском духе, а также условное гендерное равенство, Битов хотел дать ключ к пониманию творчества Флоренских публике, незнакомой с жанровым богатством всех созданных ими за четверть века очерков, картин, рисунков и стихов. Писатель стремился подчеркнуть радикальный характер ценностей арт-группы, отвергавшей любые нормативные стереотипы об отношениях между полами. Конвенциональная культура, как бы подразумевает Битов, расценивает отказ от сексуальных отношений как подрыв господствующего социального порядка — не менее вопиющий, нежели собственно нарушение сексуальных табу. В такой системе координат совместное творчество как бы исключает физическую интимность.
Эпатажное суждение Битова многое говорит нам как о популярных «митьковских» концепциях, так и о глубоком понимании автором идей арт-группы. Прежде всего, он, причисляя Флоренских к «Митькам», вместе с тем проводит некую условную черту между четой и группой (причем может показаться, что творческой самостоятельности и эстетической независимости каждого из супругов не уделяется должного внимания). А главное, его слова позволяют нам ощутить, как описание аффективных и эмпирических аспектов творческого сотрудничества наталкивается на языковые границы. В шинкаревских произведениях о «Митьках» Флоренским отведены яркие второстепенные роли в разворачивающейся драме отношений самого Шинкарева и Дмитрия Шагина, которых я назвал «мерцающими близнецами» движения. Битовская метафора инцеста свидетельствует о том, что автор чутко уловил важнейшую роль интимности в творчестве Флоренских. Я же, пойдя еще дальше, утверждаю, что именно Флоренские, в сущности, с наибольшей полнотой воплощают идеологию «Митьков» как социального и творческого движения.
В отличие от творческой продукции Шинкарева, Шагина и Тихомирова, деятельность Флоренских не просто декларирует или подразумевает, а наглядно демонстрирует возможность существования коллектива из двух участников, который при этом не вырождается в тот «тоталитаризм для двоих», о котором с тревогой писала Ханна Арендт[260]. В отличие от Шагина и Шинкарева, Флоренские не объявляли себя хранителями «митьковского» наследия. В тексте о мультимедийной инсталляции Флоренских «Русский трофей», причудливо воссоздающей военную символику и атрибутику, заведующий отделом новейших течений Русского музея Александр Боровский пишет, что Флоренские стремятся привлечь внимание к «трофейному бессознательному, т. е. коллективному, не укорененному в исторической конкретике»[261]. Представляется целесообразным расширить такое понимание и добавить, что оба художника также приподнимают завесу над коллективным бессознательным, которое, однако, парадоксальным образом не принадлежит никакой группе. Данная Битовым характеристика творческого метода Флоренских, броская и меткая, располагает к дальнейшему обсуждению; предпринимая этот гамбит в расчете на живой отклик, писатель определяет (быть может, помимо воли) ключевой действующий принцип их творчества. В творчестве Флоренских коллективное бессознательное проявляется в форме тесного союза двух человек, который также служит порождающей моделью более крупных объединений. Творческая деятельность «О & А Флоренских» складывается из тесного взаимодействия между по меньшей мере тремя разными художниками: Ольгой и Александром по отдельности, а также их общей идентичностью, представленной брендом «О & А Флоренские». В промежутках между этими составляющими возникают и другие ипостаси: так, Ольга и Александр с почти театральной важностью реагируют на самостоятельные проекты друг друга («Таксидермия» и «Смиренная архитектура»), а инсталляция «О & А Флоренских» «Движение в сторону ЙЫЕ» вносит сознательный вклад в «митьковскую» мифологию. Творчество Флоренских — ярчайшая иллюстрация лотмановского положения о развитии бинарных оппозиций в рамках текста или субкультуры: «бинарность <…> следует понимать <…> как множественность, поскольку каждый из вновь образуемых языков в свою очередь подвергается раздроблению на основе бинарности»[262]. Любой арт-объект, созданный четой Флоренских, рассчитан на взаимодействие с другими объектами или даже с людьми. Коллективное авторство, пренебрегающее такими диадами, неизбежно терпит неудачу, препятствуя развитию демократических взаимоотношений.
С точки зрения указанной дифференциации творчества Флоренских представляется уместным и продуктивным использовать их практику самоименования в качестве отправной точки для, во-первых, интерпретации их работы в собственных категориях художников, а во-вторых, для исследования этого творчества как «пристройки» к обширному комплексу литературных и визуальных произведений «Митьков». Оба художника обладают сразу несколькими идентичностями, причем ни одна из них не теряется на фоне тесного рабочего союза, находящего яркое отражение в их творчестве. Оба известны нам как бывшие участники арт-группы «Митьки», а также под несколькими разными именами: Ольга, Оля, Александр, Саша и «О & А Флоренские». Говоря о них по отдельности, я буду использовать полные имена, а при обсуждении коллективного творчества — общий «именной бренд».
Творчество обоих Флоренских проникнуто восхищенным вниманием к различным системам письменности и режимам визуальной репрезентации, что отсылает к фундаментальному единству письма и живописи, отраженному в глаголе «писать». Ни в русском, ни в английском варианте смысл их творческого «бренда» не сводится к «торговой марке». Правила ономастики русского языка требуют, чтобы фамилия, если она принадлежит по меньшей мере двум лицам, стояла в форме множественного числа: «О & А Флоренские»; английский же язык предписывает в таких случаях единственное число: «O & A Florensky». Почти все творчество четы пронизано желанием подчеркнуть художественные аспекты письма как визуального символа и устного слова. В их работах, зачастую в одном и том же произведении, используется (или симулируется) целый ряд разных письменностей: грузинская, латинская, еврейская, а из кириллических — русская, церковнославянская, черногорская и украинская. Нередко они соседствуют на рисунках и картинах, посвященных заграничным поездкам пары. Близость двух художников, работающих в одной мастерской и вместе путешествующих, друг к другу, а также к отечественной и зарубежной публике становится самостоятельной темой работ Ольги и Александра.