История Митридата заслуживает нашего внимания. Современные параллели могут обострить наш интерес. Но когда любопытный читатель глубже погрузится в древние повествования, он должен увлечься необыкновенной отвагой, эпическим бесстрашием, своего рода «светотенью» предательства и мести на фоне великодушия и идеализма, благородных мечтаний и страшных кошмаров и занимательных, еще не разгаданных тайн. Невероятная сага о Митридате — еще и потрясающе интересная история.
Глава 1.Убивайте всех — боги узнают своих
Весной 88 г. до н. э. в десятках городов по всей Анатолии (Малая Азия, современная Турция) заклятые враги Рима вступили в тайный заговор. Они поклялись, что в определенный лень через месяц убьют каждого римлянина, римлянку и их детей на своей территории.
Организатором заговора стал царь Митридат Великий, который тайно переписывался с многочисленными местными предводителями в новой римской провинции Азия. (В то время Азией назывались земли от востока Эгейского моря до Индии; римская провинция Азия охватывала Западную Турцию.) Как Митридату удалось сохранить заговор в тайне, остается одной из величайших тайн «войн спецслужб» Древнего мира. Заговорщики обещали схватить и убить всех римлян и италийцев, которые жили в их городах, в том числе женщин, детей и рабов италийского происхождения. Они договорились конфисковать всю собственность римлян и выбросить их тела собакам и воронам. Любой, кто попытался бы предупредить или защитить римлян или похоронить их тела, должен был быть жестоко наказан. Рабы, говорившие на каких-либо других языках, кроме латинского, должны были остаться в живых, а те, кто присоединился бы к убийству своих господ, должны были получить награду. Людям, убивавшим римских ростовщиков, прощали их долги. Доносчикам и убийцам прятавшихся римлян были предложены награды[27].
Смертельный заговор осуществился так, как и было задумано. Согласно многим древним историкам, по меньшей мере 80 тысяч (может быть, даже 150 тысяч) римских и италийских жителей Анатолии и Эгейских островов были убиты в тот самый день. Эти цифры шокируют — может быть, они и преувеличены, но вполне реалистичны.
Точная численность населения в I в. до н. э. неизвестна. Однако множество италийских купцов и новых римских граждан отправлялись в недавно завоеванные земли, когда Рим расширял свою империю в последние годы республики. Подробности смертельной атаки были записаны римским историком Аппианом: цифры, которые он приводит, были основаны отчасти на мемуарах Корнелия Суллы, римского полководца, посланного сенатом, чтобы отомстить за убийства. Другие детали можно узнать из рассказов свидетелей и выживших, таких как Публий Рутилий Руф, римский чиновник, который спасся и написал историю нападения и о том, что случилось потом. Дополнительные сведения можно было получить от вражеских воинов и из сообщений, перехваченных Суллой во время войны, разразившейся после этой резни. Древняя статистика часто была основана на догадках или преувеличениях. Даже если самая низкая оценка численности погибших — 80 тысяч человек — является завышенной, как полагают некоторые историки, и, если мы снизим это число наполовину, истребление ни о чем не подозревавших невинных людей все равно было чудовищным. В масштабах резни сомневаться не приходится: современные историки согласны с древними в том, что практически все римляне и италийцы, проживавшие в провинции Азия, были уничтожены[28].
План был тщательно выверен и осуществлен с большой жестокостью. На заре рокового дня толпы людей стали уничтожать римские статуи и надписи, воздвигнутые на их общественных площадях. У нас есть живые рассказы о том, что случилось потом в пяти из многочисленных городов, где римлян стали истреблять.
Пергам, процветающий город в Западной Анатолии, по легенде был основан сыном Геракла. Как и многие эллинистические города, населенные греками, вступавшими в браки с местными жителями, после смерти Александра Великого (323 г. до н. э.) Пергам превратился в гибрид демократии и монархии персидского типа. Культурный центр Малой Азии, Пергам мог похвастаться огромной библиотекой в 200 тысяч свитков, величественным театром на 10 тысяч мест и монументальным Великим алтарем, украшенным скульптурами олимпийских богов, побеждающих титанов. Люди стекались со всего Средиземноморья, надеясь получить исцеление в знаменитом храме Асклепия, бога врачевания. Римляне выбрали Пергам столицей своей новой провинции. Но к 88 г. до н. э. большая часть Западной Азии вступила в союз с царем Митридатом, который занял царский дворец в Пергаме и сделал его своей штаб-квартирой[29].
Когда в тот день в Пергаме начались убийства, тысячи римских семей в ужасе бросились к городским вратам, к храму Асклепия. По древнему греческому обычаю все храмы считались святыми и нерушимыми: земля, на которой стоял храм, должна была быть убежищем от войны и насилия; храм был под защитой богов. По праву убежищ (asylia) любой человек — гражданин, чужеземец, раб, невинный или преступник — мог найти убежище в храме. Обычно преследователи не осмеливались совершить кощунство и убить свою жертву на глазах у богов. Но в тот день люди, столпившиеся вокруг статуй бога-целителя, не дождались милосердия. Пергамиы ворвались в святилище и хладнокровно расстреляли попавших в ловушку людей — мужчин, женщин и детей — стрелами с близкого расстояния.
Тем временем, когда ночь пала на порт Адрамиттий, где занимались и кораблестроительством, жители города отогнали римских поселенцев к берегу. Отчаявшиеся люди бросались в темные воды. Убийцы шли за ними вброд. Они убивали мужчин и женщин и топили детей в морских волнах.
В Эфесе, космополитическом городе с населением почти в четверть миллиона, храм Артемиды был запятнан такой же жестокостью. Эфесцы очень гордились своим храмом; он считался одним из семи чудес Древнего мира. Амазонки поклонялись здесь богине, а первый храм на этом месте построил легендарный богач — царь Крез. Говорили, что сама богиня с помощью волшебства подняла колоссальный камень-притолоку над входом. Святилище было заполнено драгоценными сокровищами, посвященными Артемиде, покровительнице всех просящих. Римляне называли ее Дианой, на Ближнем Востоке она была Кибелой или Анахитой; Артемиду почитали как греки, так и варвары. Когда через столетие после резни в Эфесе проповедовал апостол Павел, он признавал, что Артемиду «почитает вся Азия»[30].
С храмом Артемиды была связана древнейшая традиция предоставления убежища. Эфесцы любили рассказывать о том, как их храм посетил Александр Македонский и широким жестом увеличил территорию, на которую распространялось право убежища. Два века спустя царь Митридат взобрался на крышу храма и объявил, что теперь граница убежища находится там, куда он сможет попасть своей стрелой (а его стрела пролетела целый стадий — около 200 ярдов).
Все в греческом мире понимали, что убийство в священном месте — это табу. На самом деле граждане по меньшей мере одной общины, союзной Митридату, а именно жители острова Кос, пощадили римские семьи, которые собрались в храм в день резни. Когда в Эфесе горожане стали громить статуи, римляне, естественно, бежали в великий храм Артемиды. Однако эфесцы нарушили освященную веками традицию убежища. Пробившись через резные кипарисовые двери храма, они изрубили людей, пытавшихся умолить богов и цеплявшихся за статуи Артемиды[31].
Дальше на юге, в городе Кавн продолжалась кровавая баня. Кавн, славившийся вкусным инжиром, был известен и солеными малярийными болотами. На момент резни основными статьями экспорта в Кавне были соль и рабы для римлян. Издавна этот город был мишенью для шуток по поводу зеленом кожи местных жителей, измученных малярией, а летние заболевания списывали на то, что люди тут едят слишком много инжира. Невеселая репутация Кавна сохранилась до византийских времен. «Эти жалкие кавнийцы! — возмущался один раннехристианский оратор. — Был ли среди них хоть когда-нибудь достойный гражданин? Все беды у них — из-за их невероятной глупости и подлости».
В 167 г. до н. э. римляне «освободили» Кавн из-под власти могущественного острова Родос. Однако в 88 г. до н. э. кавнийцы повели себя особенно свирепо. В день нападения проживавшие в городе италийцы сгрудились вокруг римской статуи Весты, богини, защищавшей семьи и обеспечивавшей выживание Рима. Кавнийцы преследовали их: они хватали детей и убивали их на глазах родителей; затем они перерезали отчаянно кричавших женщин. Мужчин истребили последними, свалив их тела поверх трупов членов их семей.
Траллы, богатый торговый город, известный полями разноцветных львиных зевов и гелиотропов, долго сопротивлялся Риму, В отместку римский сенат отобрал у города привилегию чеканить монету. Когда граждане Тралл получили тайный приказ Митридата, они были в нерешительности, боясь, что на них падет кровь их жертв. Собрание граждан проголосовало за то, чтобы нанять кого-нибудь для этой грязной работы: это оказался профессиональный убийца по имени Феофил из Пафлагонии (эта область славилась прекрасными лошадьми, но при этом считалась родиной злобных и суеверных сельских хамов). В назначенный день Феофил и его банда въехали в Траллы, одетые в шлемы, плетенные из ивовых прутьев, в высоких кожаных сапогах, вооруженные кривыми ножами. Они загнали италийцев в храм Согласия, который построили са