– Нет. Я ухожу с Крошкой Си и Ричем туда… в общем, откуда они. Я не знаю, как сказать точнее.
– Веселенькое дело. И зачем же?
– Я хочу разобраться.
– Ну, здорово! То есть я пустилась в такой путь, чтобы вернуть тебя домой, а вместо тебя привезу двадцать пять чужих детей. И что я должна сказать твоим родителям?
– Скажи… скажи, что мне очень жаль! И что я их люблю! И что постараюсь вернуться.
– Ну что ты за человек! Прав твой отец, у тебя ветер в пятках!
– Да. Я тоже так думаю.
– Иди умывайся и ужинай, все на столе. И что это за тряпка у тебя в руках? Ах, впрочем, не надо, даже знать не хочу. Но напоминаю: отплываем на рассвете.
Но отплытие пришлось отложить еще на день. Потому что ночью их разбудил настойчивый стук в дверь.
– Кого там черти несут? – проворчала бабушка и крикнула: – Кто там?
– Госпожа Лесли, я извиняюсь, но там к вам посыльный. Говорит, что срочно и что дело в вашей родственнице… запамятовал имя…
– Иду!
Бабушка соскочила с постели, бросила Мии:
– Одевайся! Быстро.
Через минуту они уже спускались вниз.
Посыльным оказался тот самый мальчишка, сын Тиры.
– Меня мама к вам послала. Госпожа Лесли умирает. Мама говорит, чтобы вы поспешили.
Тетя Абелин была на пороге смерти. Это поняла даже Мия, хотя ни разу не видела, как умирают люди. Она тяжело и прерывисто дышала и уже не могла ничего сказать. Бабушка попросила Тиру выйти таким голосом, что та испарилась без единого слова, и сразу присела на краешек кровати, взяла тетушкину руку в свою. Тетя Абелин посмотрела прямо на нее, а потом на Мию, глубоко вздохнула и замерла. Бабушка уткнулась лбом в ее ладонь, потом прижалась щекой и долго сидела так, не двигаясь.
– Мия, спустись вниз, скажи Тире, что тетя умерла. Наверное, нужно вызвать кого-то… какого-нибудь представителя власти, чтобы он засвидетельствовал ее смерть. Или доктора? Спроси у нее, она наверняка знает.
Мия вышла из комнаты. Она вспомнила, что тетя Абелин говорила о каком-то тайнике… «Надо напомнить бабушке, а то она все забудет, а там, наверное, что-то важное», – подумала Мия, и пока вызванный доктор осматривал тетю Абелин, она шепнула бабушке об этом. Та кивнула и неслышно выскользнула из комнаты. Вернулась она очень быстро, и Мия видела, что она прячет в рукав платья какой-то узкий конверт. Потом их оставили одних.
– Похороны завтра, – сказала Тира. – Если вы не против, мы с детьми поедем к моей матушке, не хочу их расстраивать, они были так привязаны к бедняжке Абелин.
– Да, буду вам признательна. Не беспокойтесь, мы уезжаем сразу после похорон, и спасибо вам за заботу о ней.
– Ах, что вы! Она такая кроткая душа, просто ангел!
Бабушка постаралась побыстрее Тиру выпроводить, и они с Мией заперлись в комнате тетушки Абелин. Бабушка достала узкий конверт из рукава.
– Прочитай, Мия, я не смогу без лупы. Глаза стареют быстрее, чем голова.
Мия открыла конверт и начала читать, вглядываясь в незнакомый твердый почерк:
– «Моя дорогая Элоис! Почему-то мне верится, что ты обязательно найдешь это письмо. Почему-то мне верится, что ты обязательно узнаешь о моей смерти, приедешь, отыщешь тайник и сделаешь все так, как я тебя прошу. Глупая надежда, но что еще мне остается? Моя дорогая! Я не успела сказать тебе самого главного: я так сильно тебя люблю! У меня не было своей дочери, и все, на что было способно мое строгое сердце, я отдала тебе. Ты приехала в мой дом такой крошкой, ты росла со мной, и право же, мы жили душа в душу. Как же я скучаю по тебе, как волнуюсь за тебя… Каким счастьем было получить от тебя ту открыточку, знать, что ты жива, что с тобой все хорошо, что ты счастлива. Милая моя Элоис, мне нужно рассказать тебе еще кое-что. Это касается твоей мамы. Я знаю, ты по-своему любила ее, хоть и упрекала за ту жизнь, которую она выбрала. Если бы ты все знала! Но я не осмелилась рассказать тебе, мне было велено молчать, и я молчала. Но те, кто просил меня об этом, давно развеяны по ветру, а мое глубокое убеждение таково, что человек должен, обязан знать все о своих корнях. Ты упрекала маму, что она не сильно-то любила отца, ты так думала, потому что, когда он исчез, она не стала долго ждать и у нее было много мужчин. Моя дорогая, в том-то и дело, что твоя мама знала, что он никогда не вернется. Твоя мама была одной из семи прях. Но она не выдержала, она не справилась, жизнь сломала ее, и она отказалась от своей судьбы. А не справилась она именно из-за него, из-за твоего отца, который исчез, не сказав ни слова. Ты помнишь, как мы ее хоронили. Она всегда была взбалмошной, но я никогда не перечила ей, и теперь ты знаешь почему – кто я такая, чтобы перечить пряхе? К тому же я любила свою маленькую Эверин! И после смерти я хочу быть с нею. Я знаю: ее неспокойный дух так и носится над холмами. Похорони меня так же и там же. Сейчас это уже не так опасно, как прежде, многое изменилось в нашей славной Рионеле. Люблю тебя, моя дорогая, обещай мне быть счастливой! Любящая тебя тетя Абелин».
Мия опустила листы, присела рядом с бабушкой, погладила ее по плечу и спросила:
– Кто такая пряха?
Бабушка качнула головой:
– Я не знаю. Правда.
– Ты обещала мне все рассказать. С самого начала.
– С самого начала… – задумчиво сказала бабушка и посмотрела на тетю Абелин. – Что ж… ты сама напросилась, птичка. История будет долгой.
Часть втораяЛюди
Все сказки где-то быль, все песни где-то правда.
Я знаю точно: я здесь, с тобой.
То, чего мы не знаем, скоро откроется нам
и дополнит картину мира, и это хорошо.
Новый постоялец
Мне тогда было четырнадцать, и вот уже восемь лет я жила у своей тетки в Рионеле. Жили мы в одном из северных кварталов, в старом доме моего деда, который давно умер. Меня привезли сюда в сумерках в богатом экипаже незнакомого мужчины, который держал в своих руках руку моей матери.
Мама легко выпрыгнула из экипажа, расцеловала свою сестру, стоящую в дверях дома с фонарем в руках, и подтолкнула меня к ней.
– Вот, это Элоис.
Я была маленькая, но помню, что уже тогда у тети были очень грустные глаза, которые редко улыбались. Меня вели по темным коридорам, комнатам и лестницам. Потом тетя сказала:
– Вот твоя комната.
Тут же я услышала, как гикнул кучер, и экипаж сорвался с места. Я бросилась к окну, но улица была пуста, только стук копыт о булыжную мостовую еще слышался здесь, в этой не-моей моей комнате. Мама даже не поцеловала меня на прощание. На плечи легли горячие и легкие, как у мамы, руки.
– Не плачь, Элоис. Все наладится.
Я и не думала плакать! И меня бесит это их «все наладится»! Они всегда так говорят, но ничего, ничего не налаживается! Но и плакать бесполезно, я знала. Папа ушел, когда мне было четыре, и за это время я научилась не плакать. Как научилась не запоминать маминых кавалеров. Не отвечать улыбкой на их подарки. Не спорить. Не ждать. Хотя, уезжая, папа и сказал мне: «Когда все закончится, я тебя обязательно разыщу. Я приду за тобой, где бы ты ни была, или отправлю верного человека».
Но я не очень-то в это верила. Когда тебе четыре года, десять лет – это очень много.
– Не осуждай маму, – сказала как-то потом, когда я уже выросла, тетя. – Если она кого-то и любила, так это твоего отца. А все остальное – это не любовь. Трудно ждать очень долго…
– Долго?! – закричала тогда я. – Год! И года не прошло, когда появился этот господин Лиман! А потом господин Брук, а потом Жан… Год! Разве это долго для любви?
Тетя не нашлась, что ответить.
Первое время мы постоянно ссорились. Я не слушалась, сбегала, устраивала истерики. А когда мне было лет девять или, может быть, десять, сказала:
– Отдай меня в монастырь.
Я любила смотреть на монахинь. У них были такие просветленные лица и грустные глаза, совсем как у мамы, когда она говорила о папе. Мне нравились их одежда и маленькие книжечки в руках. Я подошла к одной из них на улице, но она строго сказала:
– Надо, чтобы тебя привели взрослые.
Тетя вздохнула, собрала мне белье и повезла в монастырь. Я прожила там целый месяц, а потом сбежала. Там ничего было нельзя! Даже петь, когда весело. Сбежала я по-настоящему, ничего не сказав сестрам, шла пешком через лес целый день, я шла и думала, что скучаю по тете. Когда я дошла до дома – злая, грязная и голодная, – она всплеснула руками, поцеловала меня и расплакалась. А когда я поднялась в свою комнату, то увидела на кровати игрушечного медведя со стеклянными глазами. Это приезжала мама. Я схватила медведя, выбежала на улицу и сунула в руки какому-то мальчишке.
Больше мы с тетей не ссорились.
Я ходила через весь город в школу, тетя учила меня играть на пианино и вышивать. Ни то ни другое я не любила, но мне не хотелось ее огорчать.
Я знала, что мама присылает деньги на мое содержание, но еще я знала, что их не хватает, и не удивилась, когда тетя начала сдавать комнаты. Постояльцы были разные, они не задерживались надолго, а потом, когда мне исполнилось четырнадцать, появился этот бородач.
Он пришел рано утром, еще до завтрака, и я видела, как тетя о чем-то говорит с ним в прихожей. За спиной у него был большой вещевой мешок и гитара, на голове нелепо сидела потрепанная шляпа, а в петлице вместо цветка позвякивал крохотный колокольчик. Пугало какое-то…
Было воскресенье, и я не успела еще одеться, и вот они стоят в прихожей, а я на лестнице, хочу в туалет, хочу умыться, а они болтают и болтают о порядках в городе, о прекрасной погоде этой осенью, о том, что комната небольшая, но уютная и вид из окна прекрасный… Тут бородач обернулся, и мы столкнулись взглядами. Он насмешливо улыбнулся, а я вспомнила, что стою тут в пижаме, и бросилась к себе. Вот черт!