но почти каждый обитатель Сторпинг-он-Феркилла мог припомнить один или два подобных примера. Наверное, это единодушие и спасло Биллфорда от потери практики (если не от виселицы) после ужасной развязки. Абсолютно все были удивлены смертью девушки, но никому не пришло в голову, что она, возможно, вовсе не умирала.
Через четыре дня после похорон миссис Сомс, придя на кладбище, чтобы положить цветы на могилу мужа, скончавшегося прошлой зимой, увидела, что на земле лежит нечто белое. Предмет был слишком велик для цветочного лепестка, поэтому пожилая дама решила, что перед ней какая-то мертвая птица. Приблизившись к белому предмету, она заметила, что он не просто лежит на земле, а торчит изнее. Робея, она подошла еще ближе и поняла, что из свежей могилы высунулась человеческая рука. Скрюченные пальцы застыли в чудовищном жесте, выражающем мольбу. Все пальцы за исключением большого были окровавлены и стерты до костей.
Миссис Сомс опрометью бросилась с кладбища, добежала до главной улицы Сторпинга – одолев бегом примерно милю с четвертью – и рассказала об увиденном парикмахеру, который одновременно исполнял обязанности местного констебля, после чего упала в обморок. В тот же день она слегла и не поднималась с постели почти месяц. И никто из жителей деревни не упрекнул ее в притворстве.
Естественно, тело несчастной мисс Ивлин-Хайд было извлечено из могилы. Подъезжая вместе с Джеффри Оллибертоном к англиканскому кладбищу, миссис Рэмедж корила себя за то, что в свое время наслушалась рассказов об эксгумации – слишком они были страшными.
Доктор Биллфорд, потрясенный до глубины души, констатировал каталепсию. По всей видимости, бедная девушка впала в некий транс, подобный тому, какой могут произвольно вызывать у себя индийские факиры, чтобы затем лежать по нескольку суток под землей или втыкать в тело иглы. Транс мисс Ивлин-Хайд продолжался от сорока восьми до шестидесяти часов, во всяком случае, достаточно долго, так как очнулась она не на лужайке, где собирала цветы, а под слоем земли в гробу.
Девушка эта отчаянно сражалась за жизнь, и миссис Рэмедж подумала, входя на кладбище, окутанное легким облаком тумана, в котором покосившиеся надгробия казались торчащими из моря утесами, что запредельное мужество несчастной вместо почтения вызывает лишь еще больший ужас.
Та девушка была помолвлена. В ее левой руке – из-под свежевскопанной земли на кладбище выбралась правая – было зажато обручальное кольцо с алмазом. Этим кольцом она вспорола атласную обивку гроба, и одному Богу известно, сколько часов ей понадобилось на то, чтобы процарапать кольцом деревянную крышку. После этого она, по всей вероятности, продолжала резать кольцом стенки гроба, а правую руку пыталась выпростать на поверхность. Усилий оказалось недостаточно, воздуха не хватало. Когда девушку вытащили из могилы, лицо ее было темно-багровым, а налившиеся кровью выпученные глаза хранили выражение предельного ужаса.
Часы на колокольне пробили двеанадцать; в этот час, как миссис Рэмедж слышала когда-то от матери, приоткрывается дверь между жизнью и смертью и мертвые могут возвращаться. С каждым шагом ее панический страх не убывал, а, наоборот, увеличивался, и она с огромным трудом заставила себя не закричать и не убежать прочь; она понимала, что если сейчас побежит, то будет бежать не останавливаясь, пока не рухнет замертво.
Дура, трусливая дура! – выругала она себя и добавила: Дура, трусиха, эгоистка! Не о страхах своих ты должна сейчас думать, а о Господине! О, Господин. Если только возможно, чтобы Госпожа…
Ох нет же; даже думать о таких вещах – безумие. Слишком поздно, поздно, поздно.
Джеффри подвел ее к могиле Мизери, и оба они замерли как загипнотизированные. На камне было написано: ЛЕДИ КОЛТОРП. Дальше шли даты рождения и смерти и еще всего лишь три слова: ЕЕ ВСЕ ЛЮБИЛИ.
Миссис Рэмедж как будто очнулась после глубокого обморока. Она посмотрела на Джеффри и сказала:
– Вы не принесли лопаты.
– Да. Еще рано, – ответил он, распростерся на земле и приник к ней ухом.
на могиле между развороченных лопатами комьев уже начинали пробиваться первые ростки молодой травы.
Миссис Рэмедж держала в руке фонарь, и сначала при его свете увидела на лице Джеффри то же выражение, что и в минуту его появления на пороге ее дома, – выражение смертельного ужаса. Но затем его выражение стало меняться – к ужасу начала примешиваться едва ли не безумная надежда.
Он взглянул вверх, на миссис Рэмедж. Глаза его были выпучены, губы шевелились.
– Я верю: она жива, – едва слышно прошептал он. – О, миссис Рэмедж…
Внезапно он перевернулся на живот и закричал прямо в землю – при иных обстоятельствах это было бы смешно:
– Мизери! МИЗЕРИ! МЫ ЗДЕСЬ! МЫ ЗнАЕМ! ДЕРЖИСЬ! ДЕРЖИСЬ, РОДнАЯ!
Через секунду он уже мчался к повозке, где лежали лопаты и мотыга. Из-под его ног летели комья земли.
Колени миссис Рэмедж подогнулись, и она рухнула на землю, снова на грани обморока. Голова ее как будто случайно повернулась так, что ухо припало к земле; ей приходилось видеть, как мальчишки точно так же припадают ухом к рельсам, стараясь расслышать звук приближающегося поезда. И она услышала – услышала, как кто-то тихо скребется под землей, словно зверек роет себе нору. Но на самом деле это просто пальцы беспомощно барабанили по деревянной крышке.
Она сделала судорожный вдох, и ее остановившееся сердце как будто забилось вновь. Она закричала:
– МЫ ИДЕМ, ГОСПОЖА! ХВАЛА БОГУ, ХВАЛА МИЛОСТИВОМУ ИИСУСУ, МЫ УСПЕЛИ – МЫ ИДЕМ К ВАМ!
Дрожащими пальцами ока принялась копать землю и, хотя Джеффри вернулся очень быстро, успела выкопать ямку глубиной примерно в восемь дюймов.
7
Когда Энни вошла в комнату, он написал уже девять страниц седьмой главы; Джеффри и миссис Рэмедж вытащили Мизери из могилы, но та не узнавала их и не помнила самое себя. На этот раз Пол услышал ее шаги и перестал печатать, испытывая сожаление оттого, что его выдернули из сказки.
Она держала в руке первые шесть глав, прочитав их меньше чем за двадцать минут. Примерно час назад она забрала у него двадцать одну страницу. Он внимательно посмотрел на нее и рассеянно отметил, что она слегка побледнела.
– Ну как? – спросил он. – Это честно?
– Да, – ответила она небрежно, словно говорила о чем-то давно решенном. Пол предположил, что на этот вопрос она себе действительно ответила давно. – Это честно. И это прекрасно. Очень интересно. Но это еще и ужасно! Не похоже на другие книги о Мизери. Эта бедная девушка содрала пальцы до костей, пробираясь… – Она мотнула головой и повторила: – Это не похоже на другие книги о Мизери.
Милая моя, так ведь это писал человек, пребывающий в ужасном настроении, подумал Пол и спросил:
– Так мне продолжать?
– Я вас убью, если не будете продолжать! – ответила она с легкой улыбкой. Пол не улыбнулся в ответ. Ее последняя фраза была из разряда банальностей типа «Ты такой красивый, что я хочу тебя съесть», и тем не менее она отнюдь не показалась ему банальной.
И все же что-то в поведении женщины, стоявшей в дверях спальни, обрадовало его. Она как будто опасалась подходить ближе – словно боялась обжечься. Он хорошо понимал, что причиной тому был не мотив преждевременных похорон. Просто между первым вариантом «Возвращения Мизери» и вторым есть огромная разница. В первом варианте было столько же жизни, сколько в школьном сочинении восьмиклассника на тему «Как я провел лето». Второй вариант – иное дело. В нем горел огонь. Не то чтобы он исключительно хорошо написал первые главы; сюжет получился увлекательным, но характеры вышли ходульными, предсказуемыми, как и всегда, но в этот раз ему удалось вдохнуть в них хоть какую-то энергию; в этот раз строчки излучали тепло.