е от этих отношений. Нет одного, единственного универсального метода исследований в культуре, один и тот же может иной раз дать прекрасные результаты, а иногда – быть бесплодным. Ведь то, что называется мистифицированным (например, классово) сознанием, подлинно в том совершенно тривиальном смысле, в каком подлинной является любовь двух людей, хотя с биологической точки зрения (Голем!) она является мистификацией, «фальшивой интерпретацией», вызванной половым влечением. В таком понимании «правдивой» является прокреационная цель, а порывы чувств – бессознательный камуфляж этой цели.
«На самом деле» отдельными личностями представлен биологический вид, а их чувства с точки зрения интересов вида являются «чистой избыточностью». Это, конечно, чепуха, поскольку автономизация чувств простирается так далеко, что наконец входит в противоречие с интересами вида. Как я когда-то писал: если бы половой инстинкт действовал так уж прагматично, то после смерти любимой возлюбленный должен был бы с наибольшей поспешностью искать новую партнершу для копуляции, а не предаваться биологически излишней и даже вредной скорби. Это банально и очевидно, но не следует стыдиться очевидности, хорошо ее временами себе повторять, чтобы не попасть из огня да в полымя. В иерархии познания нет противоречия, есть лишь разные уровни, – культуру можно исследовать в отрыве от материальной базы, учитывая ее синтаксис, семантику и т. п., но можно и как функцию базы, конечно, не следует считать ее исключительным выражением этой базы, системой причин, которую сможет «демаскировать» лишь анализ. Теоретически мы знаем все это великолепно, но практика расставляет ловушки. И хуже всего, если при разочаровании в одном из возможных подходов у нас вырабатывается на него аллергия. Произведения настолько являются ловушками, что в зависимости от исходной исследовательской позиции оказываются совершенно «разными вещами». Но это не исключение вариантов! Часто это комплиментарность в познании. Налковская{51} когда-то написала статью, в которой прекрасно защитила Изабеллу Ленцкую (из «Куклы»){52} от Пруса{53} как автора «Куклы» и от претензий Вокульского, защитила чисто психологически, показывая, что общепринятая классовая интерпретация (Вокульский как нувориш, представитель агрессивного мещанства, карьерист, вспыльчивый человек, Изабелла как представительница аристократии, пустая, бездушная и т. д.) не единственная; одно дело – эта классовая обусловленность, и совсем другое – субъективная психическая жизнь, и на этой другой плоскости Налковская прекрасно защитила «куклу», то есть Изабеллу, от упреков в подлом цинизме, так как показала, сколь мало обещающим в эротике партнером был Вокульский, и как мало в пробуждении любовной взаимности значат те его черты, которые роман подчеркивает (энергия, отвага, благотворительность, духовный полет), – они отличались друг от друга прежде всего в КУЛЬТУРНОМ плане! (То есть Вокульский столь же повинен в крушении связи, сколь и Изабелла, или, что одно и то же, оба были не виноваты в том, что не могли понять друг друга, – ни в какой плоскости контакта, и в эротической – тоже не.) Такие интерпретации современная критика или отвергает по идеологическим причинам, или стыдится того, что это «устаревшие» методы – например, не структуральные!
B. То, что я написал о «Возвращении», пришло мне в голову в столь отчетливом виде лишь после чтения Вашего письма. Невозможно творить с полным рациональным знанием о том, что именно создается, что «хочется» выразить! (А если знаешь это слишком хорошо, то получаются произведения деревянные, грубо сколоченные, лишенные спонтанности.) То, как Вы расставили в ряд «Крысу в лаб[иринте]», «Эдем» и т. д., было мне в новинку! И это было очень интересно, так как показывает, что в принципе одну и ту же (например, «лабиринтную») дилемму можно атаковать по-разному и решать (в художественном смысле) лучше и хуже. «Крыса» – это еще очень наивное решение!
C. В «Звездных дневниках» Вы найдете рассказ о якобы «путешествиях во времени», – в котором Тихий в качестве директора Института из 27-го века должен «оптимизировать» всеобщую историю, начиная со времен возникновения Земли, направленными в прошлое «ретрохрональными» вмешательствами, и это «улучшение прошлого» приводит историю к тому кошмарно-кровавому виду, который запечатлен в учебниках и справочниках, – язвительность такой шутки представляется мне единственным способом, оправдывающим художественное построение «универсума с обращаемым временем», как бы «хрономобильного». Ведь подобная язвительность позволяет говорить о совершенно серьезных вещах, это такая «защита человеческой невинности», которая разваливается с оглушительным треском, и одновременно это насмешка над панинструментальным подходом, согласно которому ВСЕ можно сделать, достигнуть, изменить, улучшить, если только иметь соответствующие инструменты. Кстати, то, что я позволил себе в этом рассказе, весьма скромно по сравнению с тем, что я мог бы сделать, но существуют регионы истории, в которые не удалось вторгнуться по внехудожественным причинам. Вот и сейчас у меня такие же дилеммы в том, что я пишу. Обращаю Ваше внимание на то, что до сих пор Вы не коснулись в моих книгах темы иронии, гротеска, юмора, а ведь они могут быть масками серьезности! «Мнимая в[еличина]» притворяется шуточками, и критика позволяет себя обмануть, но ведь здесь шутки – это справка из сумасшедшего дома, дающая возможность говорить о серьезных вещах. (Это не единственная функция данной шутливости, другую я вижу в возможности придать тексту неоднозначность, читатель не знает, что здесь сказано в шутку, а что всерьез, и границу между одним и другим может передвигать по своему усмотрению, а это вызывает особые семантические эффекты.) Я пишу о том, что знаю, или о том, о чем хотя бы догадываюсь. Наверняка я не полон самосознания! А потому и Вы можете найти наилучшее место между критической дерзостью и сдержанностью. Но всегда стоит рисковать!
С. Л.
Наука на просторах Интернета
Павел АМНУЭЛЬ
НОВОСТИ КОСМОСА И НЕ ТОЛЬКО
Планетная система TRAPPIST-1 – лучшее на сегодня место для поиска внеземной жизни
В феврале нынешнего года НАСА сообщило об открытии звездной системы с несколькими землеподобными планетами. Находится она не так далеко от нас: всего в 40 световых годах. Существующие технологии космических полетов не позволяют человеку достичь объекта, находящегося от Земли на таком расстоянии. Но изучать эту звездную систему все же проще, чем большинство других звездных систем с экзопланетами, располагающихся в сотнях, если не тысячах, световых годах от Солнечной системы.
Всего в этой звездной системе TRAPPIST-1 семь планет, три из них расположены в зоне, где возможно существование воды в жидком виде. Остальные планеты находятся слишком далеко или слишком близко от своей звезды. Соответственно, они либо представляют собой холодные миры, покрытые льдом, либо эти планеты слишком горячие для существования воды в жидком виде. Сейчас о системе TRAPPIST-1 появилось больше данных, так что можно уже лучше понять, с чем мы столкнулись.
О том, что у холодного и тусклого красного карлика с каталожным номером 2MASS J23062928-0502285 есть планетная система, ученые узнали еще в мае 2016 года благодаря объединенной команде астрономов из Бельгии и США. Открытие было сделано с использованием роботизированного 0,6-метрового телескопа TRAPPIST (TRAnsiting Planets and PlanetesImals Small Telescope), расположенного в обсерватории ESO Ла-Силья в Чили. Три из семи планет были открыты транзитным методом, то есть их обнаружили при прохождении планет по диску звезды. По глубине затмения можно определить размер планеты, которая проходит по диску, что и было сделано.
Возможно, именно так выглядит поверхность планеты TRAPPIST-1f.
Подробности открытия планет в системе TRAPPIST-1
В 2016 ученые, открывшие эту звезду, наблюдали несколько затемнений ее диска. Эти периодические явления были объяснены прохождением по диску планет, которые в этот момент оказываются между своей звездой и наблюдателем с Земли. После того, как астрономы рассказали об увиденном, они получили право использовать время телескопа NASA Spitzer в течение всей второй половины 2016 года. Ученые решили беспрерывно наблюдать за открытой системой в течение 20 дней. Spitzer и другие наземные телескопы позволили специалистам изучить 34 затемнения диска звезды — это даже больше, чем астрономы изначально рассчитывали.
После тщательного анализа был сделан вывод о существовании у красного карлика TRAPPIST-1 сразу семи землеподобных планет, что на данный момент – рекорд. Других звездных систем с таким количеством планет земного типа пока ученые не видели. Планеты получили обозначения TRAPPIST 1 b, c, d, e, f, g, и h. Дальнейшее изучение моментов прохождения экзопланет по диску звезды помогло выяснить размеры, характеристики орбит и массы планет в этой системе. Также ученые получили информацию о гравитационном влиянии планет друг на друга.
Что удалось узнать о звезде TRAPPIST и ее планетах
Звезда TRAPPIST-1 — красный карлик. Ее масса составляет всего 8% массы нашего светила, так что она по размерам лишь немногим больше Юпитера. К слову, красные карлики довольно распространены в нашей Галактике, и составляют 15% от общего количества звезд во Млечном Пути. Планеты в этой звездной системе «упакованы» довольно плотно. Наиболее удаленная от своей звезды планета системы TRAPPIST 1 — h вращается на расстоянии 0,06 астрономических единиц (астрономическая единица – расстояние от Солнца до Земли, примерно 150 млн км), наиболее близкая — на расстоянии 0,01 а. е. Планеты Солнечной системы распределены более равномерно и находятся от Солнца гораздо дальше. Например, Меркурий расположен на расстоянии 0,39 а. е., а ведь это самая близкая к звезде планета в нашей системе. Конечно, TRAPPIST 1 сравнивать с Солнечной системой нельзя, но этот факт примечателен.