– Конечно, нет, дорогой! – Броня опять скользнула сухими горячечными губами по личику сына. – Я тебя найду. Обязательно найду. Но чуточку позже. Ты главное не забудь: тебя зовут Миша, и ты потерялся. Это будет как бы наш пароль. Такой знак, который поможет мне тебя найти. Понимаешь?
– Да, мама, – Меир обнял мать за шею, прижался крепко. – Если я скажу, что меня зовут Миша, ты меня быстрее найдешь, так?
– Так, так, – Броня даже улыбнулась сыну – у нее хватило на это сил.
Она продолжала улыбаться, становясь у края оврага и закрывая своим телом сына.
– Миша, потерялся, – шептала она и чувствовала, как мальчик кивает в ответ.
И когда пули вошли в ее хрупкое тело, разрывая его, превращая в кусок мяса, в последнюю секунду она толкнула сына как можно дальше в овраг, подальше от края, и упала сверху, закрывая его от шальной пули, от яростных автоматных очередей, которыми те, кто стрелял, иногда крестили яму.
Гельмут фон Лаубе, бывший профессор истории, уважаемый член университетского сообщества, вскочил с кровати, взвизгивая, как женщина, увидавшая мышь. Он всхлипывал от ужаса и не мог остановиться.
– Это сон, всего лишь сон, – уговаривал он себя. – Страшный сон. Незачем было читать на ночь газеты. И вообще… Нужно есть поменьше жирного. Врачи говорят, что в моем возрасте это вредно. А еще надо бы купить матрац помягче. Старым костям тяжело на жестком. Да-да, тяжело…
Обыденные слова немного успокоили его. Из открытого окна по-прежнему плыли душные волны. А ведь обещали дождь, и он надеялся на облегчение прохлады. Но нет. Наверное, эти жуткие сны из-за такой духоты. Ведь действительно нечем дышать!
Он вспомнил сон и задрожал.
Во сне он опять был маленьким мальчиком. Ночная тьма окутывала его, но он угадывал поблизости движение многих людей. Еще он чувствовал неприятный запах. Так пахло мясо в жару, если слишком долго лежало. Теперь как раз была жара, и мама все время сокрушалась, что все очень быстро портится. Интересно, что же испортилось тут, в ночном лесу?
Иногда сухо трещали выстрелы – ему это напоминало еловые ветки, трещащие в пламени костра, только, конечно, погромче. Женщина с пепельными волосами – мама! – погладила его по голове и толкнула себе за спину. Опять треснули еловые ветки… нет, выстрелы! Женщина толкнула его, и он полетел в глубокую яму, а она упала сверху, буквально вышибив из него дух.
Он чувствовал, как ее тело вдавливает его в пружинящую массу. Попытался вдохнуть – и ядовитые миазмы наполнили легкие, вызывая противную горькую волну тошноты. Жирно пахло гниющим мясом, а еще чем-то горелым, будто подгоревшими на кухне котлетами, но этот мирный домашний запах отчего-то вызывал еще больший ужас, чем гнилая вонь.
– Меня зовут Миша. Я потерялся, – сказал он себе. Кажется, именно это говорила ему женщина перед тем, как столкнуть в яму. – Миша. Потерялся.
И он пополз, проваливаясь в жуткое месиво. Но каждое движение подталкивало его к краю ямы. Подальше от тех, кто трещал выстрелами там, наверху. Он полз, упираясь в гниющую массу тел, его руки цеплялись за горелые кости, покрытые жиром, его тошнило, но он продолжал бормотать:
– Меня зовут Миша. Я потерялся. Мама меня найдет, если я буду говорить, что меня зовут Миша, и я потерялся.
Эти слова были единственным разумным и внятным в окружающем кошмаре, и он ухватился за них, как за спасательный круг. Повторяя их, он полз дальше и дальше. В конце концов его рука наткнулась не на мягкую прогнившую плоть, а на древесные корни, торчащие из земли. Он ухватился за них, вспискивая от облегчения. И тут за спиной полыхнуло жаром. Его волосы поднялись от душной волны. Он рванулся вверх, цепляясь за корни и траву, упираясь ногами в осыпающуюся сухую глину, а за спиной бушевало пламя, и жирные мясные запахи забивали рот и нос, не давая дышать…
Лаубе помотал головой и дернул шнурок торшера. Уютный желтый свет прогнал кошмар, лег мягкими пятнами на ковер, на смятые простыни кровати, осветил темные углы комнаты. Сон все еще не до конца отпустил его. Казалось, что вся квартира пропахла той жирной мясной гарью, густо смешанной с запахом пороха, и было трудно дышать, а на ладонях все еще чувствовалась липкая сажа и отвратительные кроваво-гнойные потеки.
Лаубе прошел в ванную, по дороге включая везде свет. В темноте ему было неуютно.
– Да нет, – буркнул он под нос, болезненно морщась. – Давай говорить честно, старик! Тебе ведь просто страшно! Так страшно, что чуть не описался!
Он пил кофе – крепкий и горячий, маслянистый и ароматный – и никак не мог вытряхнуть из памяти сон. Ладони саднило, и даже помнилось, что острый корень полоснул по правому запястью, оставив глубокую рану. Лаубе поднял руку и всмотрелся в дрябловатую старческую кожу. На запястье поперек вены можно было рассмотреть крошечный беловатый шрамик. Совсем крошечный, тонюсенький, как паутинка. Фон Лаубе не помнил, откуда у него этот шрам. Он просто был всегда.
– Ну не родился же я с ним… – Лаубе рассуждал вслух по привычке многих одиноких людей, но сейчас звук собственного голоса заставил его вздрогнуть и оглянуться. Показалось, будто за спиной кто-то стоит. Кто-то страшный, огромный и злобный. Чужая тень легла поперек аккуратной белой скатерти, расшитой глупыми алыми маками, сделала безвкусным ароматный кофе, и даже изящная чашечка тонкого китайского фарфора казалась в этой тени грязной.
Лаубе еще раз оглянулся, почти уверенный, что увидит человека, замершего в дверях. Но нет, квартира была пуста, лишь едва слышно шуршали занавески, лениво колеблемые жарким ветром.
– Даже ночью нет прохлады, – пожаловался Лаубе. – Ну хоть бы маленький дождик, все бы легче!
Ему никто не ответил, лишь на улице послышался какой-то шум, напоминающий трещащие в костре еловые ветки или отдаленные выстрелы. Лаубе резко поставил чашечку на стол. Кофе плеснул, и по скатерти расплылось бурое пятно, уродуя вышитые маки.
Меир бежал, захлебываясь слезами. Ему было страшно. Пугало все: темный лес, жаркое пламя, поднимающееся над оврагом, из которого он только что выбрался, треск выстрелов за спиной… Даже лунный блин, плывущий по небу, казался порождением кошмара.
– Меня зовут Миша, – бормотал Меир на бегу. – Я потерялся. Но мама меня обязательно найдет. Она ведь обещала!
Он верил матери – раньше она его никогда не обманывала.
В боку закололо, и мальчик упал на мягкий мох. Эта податливая мягкость напомнила о телах, по которым пришлось ползти там, в овраге, и Меир перекатился на жесткий каменистый холмик. Так ему было спокойнее.
Рассветные лучи солнца разбудили его, и мальчик вновь бросился бежать. Мама сказала – беги, и он бежал. Ведь так ей будет легче его найти, правда?
Он бежал и бежал, сам не зная куда. Выбежал из леса, пробежал по недлинной пыльной дороге, выскочил к деревянному шлагбауму, охраняемому полицаями. Поднырнул под шлагбаум, продолжая бежать, и со всего размаху налетел на человека в черной форме. На фуражке у этого человека было изображение черепа и костей. Меир зачарованно смотрел на страшную эмблему.
– Ты кто? – спросил человек в черном. Он хорошо говорил по-русски, и глаза его были доброжелательны.
– Я – Миша. Я потерялся, – ответил Меир, как ему было велено. – Миша. Потерялся.
– Миша? Потерялся? – человек в черном наклонился, внимательно рассматривая мальчика. – Смотри-ка, настоящий маленький ариец! Ну, малыш, пойдем со мной. Похоже, ты уже не потерялся, а нашелся. Ну а Миша ты или нет, это мы еще подумаем.
Человек в черном поправил фуражку с черепом и костями, взял мальчика за руку и повел его по дороге. Встречавшиеся солдаты вытягивались в струнку перед ним и Меиром, и мальчик даже немного задрал нос, видя такое почтение. Но тут он вспомнил мать, и вновь захотелось плакать.
– Я – Миша, – на всякий случай напомнил он своему спутнику. – Я потерялся.
– Да-да, – согласился тот. – Ты нашелся.
Дитрих фон Лаубе внимательно посмотрел на мальчика, который пришел к нему сам. Хороший экземпляр, Эльзе должен понравиться. У них с женой не было детей, но появилась надежда на усыновление, когда начали отбирать маленьких славян, соответствующих всем признакам арийской расы, и вывозить в Германию. Таких детей отдавали на усыновление в семьи офицеров СС, и они с Эльзой немедленно подали заявку. Этот мальчик выглядит, как идеальный образец арийца. Нужно, конечно, показать его врачу. Если и здоровье у него такое же, как внешность, то, похоже, у них с Эльзой появился сын.
Дитрих фон Лаубе ласково потрепал мальчика по пепельным пушистым волосам.
– Тебя зовут не Миша, малыш, – сказал он, наклоняясь к уху ребенка. – Гельмут. Гельмут фон Лаубе. Тебе нравится твое имя, правда?
Жара наплывала из открытого настежь окна, шевелила прозрачный тюль занавесок. Жара обнимала старика, дремавшего в кресле. Внезапно выцветшие серо-голубые глаза открылись, и взгляд их был тверд, даже жесток. Гельмут фон Лаубе больше не нуждался в снах. Он вспомнил. Вспомнил, и ненависть наполнила его до краев.
– Вся жизнь… вся моя жизнь! – шептал Гельмут фон Лаубе истончившимися сухими губами. – Все – ложь. От первого до последнего слова – ложь! У меня отняли мою жизнь!
Несостоявшаяся жизнь представлялась ему сплошным праздником, лишенным унылого каждодневного труда. Нет, труд был и там, но радостный, приносящий глубокое удовлетворение, а не нудная лямка, которую он тянул всю жизнь, неукоснительно выполняя свой долг, мечтая о чем-то большем и прекрасном. Он и женился из чувства долга, и детей воспитывал из чувства долга. А теперь вот жил один, размышляя иногда о чувстве долга и не находя в этом утешения.
Теперь он знал, о чем мечталось долгими душными ночами, когда занавески едва колыхались от накатывающих жарких волн. Знал, почему всегда ненавидел мягкие матрацы, перины, теплые душные одеяла. Ему нравилось спать чуть не на голых досках, и жена была этим очень недовольна. Он смеялся, что это полезно для осанки.