еред приходом фашистов{23} жители услышали по радио сообщение об «Освободительном походе» Красной Армии.
Почтовая марка СССР, посвященная «Освободительному походу»{24}
Вот как вспоминает этот день Аарон Клитеник: «Новость распространилась в городе подобно молнии. Все высыпали на улицы. Даже в рыночные дни вы не могли увидеть на улице столько народа. Люди выглядели восторженными и радостно приветствовали друг друга. Евреи и белорусы обнимали и целовали друг друга. Раввин Гликс обнимал и целовал евреев и язычников; мужчины и женщины обнимали и целовали друг друга, желая друг другу «Мазаль тов».{25} Православный священник сделал то же самое, и все в городе последовали их примеру».{26} Конечно, и в это время не все было в порядке «в Датском королевстве», и в эти месяцы на Телеханы не сыпалась манна небесная: и в очередях за хлебом и ставшими «дефицитом» продуктами приходилось отстаивать часами, и с привилегиями «понаехавших» пришлось смириться,{27} но в целом мирная жизнь наладилась.
Узнали об этом и в колхозе им. XVIII партсъезда на Дальнем Востоке. В июле 1940 года там у своих родителей гостил Жорж Абрамович Коваль. Причины и обстоятельства этой поездки будут подробно рассмотрены позже, здесь же уместно привести отрывок из письма Жоржа Абрамовича жене: «Отец получил письмо от его сестры из Телехан. Письмо бодрое, радостное – и это от религиозной старухи 67 лет. Ее муж работает сторожем, дети все работают. Она очень жалеет, что очень больна и сама не может пойти работать (они раньше все были безработными). Очень приглашает к себе на свадьбу дочки, очевидно, не представляет, что нужно проехать почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть.»{28} Еще год в Телеханах будут спокойно работать и играть свадьбы.
Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она произошла 5 – 7 августа 1941 года. Вот скупые свидетельства Википедии: «5 августа 1941 года в Телеханы прибыла кавалерийская часть СС.
Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.{29}
Командовал ею оберштурмфюрер СС Густав Ломбард.
Густав Ломбард, 1943 год{30}
Следующим утром к нему привели пятерых евреев как представителей общины, и он приказал, чтобы до конца дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса для лошадей и тысячу долларов».{31}
Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со своим мужем-сторожем, даже с помощью работающих детей, собрать такую сумму? Разумеется, Ломбард это понимал, и не надеялся на выполнение своего приказа – он и отдан был только для того, чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия. Грабежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца дня» приказ не был выполнен. Тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие в Телеханы кавалеристы Ломбарда при активной помощи местных «активистов»{32}. И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкретных людей., уничтожили около 2000 евреев.{33}). Я не могу судить об эффективности божьей кары – жить многие десятилетия с таким грехом на душе и при таких воспоминаниях – но кара советского закона не кажется мне соответствующей деяниям Ломбарда.
Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он узнал об этом после возвращения из своей «спецкомандировки» от родителей во время своей поездки к ним в мае – июне 1949 года: «У меня все родственники около Пинска застрелены немцами, сестра моего отца, и сестра матери, их дети и внуки – точно известно, что всех до одного расстреляли немцы».{34}
Я не буду описывать, как это было сделано. Сошлюсь только на цитату из воспоминаний Эстер Миллер: «Истории о нацистских скотствах настолько фантастические, настолько отвратительные, ужасающие и отталкивающие, что человеческий разум не в состоянии постичь их». Если у кого-то из читателей возникнет охота или необходимость – прочтите первоисточник сами.{35}
Добавлю к этому еще один источник. В Государственном Архиве России есть фонд Р7021. В нем по описи 90 «Акт, списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схемы местности массовой казни людей и протоколы допроса свидетелей о злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками советским гражданам и Телеханскому району» находятся единицы хранения – три рулона микрофильмов документов.
Проекторы в архиве старые – со слабыми лампами и мутными экранами, читать фотокопии неразборчивых рукописных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной магнетической силой: «… Мужчин и хлопцев стали загонять в клуню Горбача и там расстреливали, а женщин и детей начали сгонять по несколько семейств в один дом и расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу гранаты… семьи полицейских были отобраны в школе, а затем вместе с немцами собирали одежду из чужих домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот из Бобрович и его жена…»{36}
Обложка архивного дела «О злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками»{37}
Все листы – только о событиях в Телеханах и окрестностях. Протоколы допросов очевидцев 1945 года, по свежим следам событий, списки жертв. Свидетельства, в основном, русских и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из вас, у кого хватит душевных сил прочесть эти документы, после просмотра пленок вряд ли возникнет вопрос – почему автор настоящей книги столь много внимания уделяет еврейству Жоржа.
На этом история еврейского местечка Телеханы окончилась. Та горстка телеханских евреев, которым посчастливилось избежать всеобщей участи – трое выбравшихся из расстрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне 1941 г., служили в армии, успели бежать из Телехан до 27 июня 1941 г и т. п. – после войны пополнила рассеянную по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина – что еще?) и очень немногочисленную диаспору, образовавшуюся еще в начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою малость, надежно хранит память о родине своих предков, свидетельством чему является книга «Телеханы», изданная ее усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963 году.{38}
Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о трагическом конце его еврейского прошлого напоминают два скромных бетонных памятника на местах массовых расстрелов: один – 1400 женщин и детей, другой – 500 мужчин.
Памятные знаки в Телеханах{39}
Я не случайно написал «напоминают», а не увековечивают. О евреях в официальных надписях (именно надписях черной краской, а не выбитых в граните буквах) на памятниках нет ни слова, их включили в общие понятия русского языка «мужчин, женщин и детей».
Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому белорусскому гербу), к памятникам почему-то прикрепили таблички на белорусском языке, извещающие, что это «воинские захоронения», хотя никаких боев Красной Армии по защите Телехан не было ни в июне, когда фашисты заняли Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбарда с местными «помощниками» расстреливала телеханских евреев.
И только после этого – таблички на иврите, тоже появившиеся в 1995 году:
На них израильтяне телеханской диаспоры написали почти одинаковые тексты, которые почти совпадают с официальными текстами на русском:
Мемориал памяти.
На этом месте братская могила 1400 еврейских женщин и детей около 500 еврейских мужчин местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав, 4 августа 1941 года. Да будет память о них вечна.
Увековечившие – выходцы из Телехан в Израиле, 1995 г.{40}
Разница только «в акцентах» – на иврите «мирные жители» прямо названы евреями, а «гитлеровцы» детализированы – это понятие распалось на «германцев» и на их «помощников». Отметим – без указания национальности. И добавлено естественное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тексте: «Да будет память о них вечна».
Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идиш, языке, который погиб в Телеханах вместе с его евреями.{41}
Семейные истоки и семейные судьбы
Семьи Ковалей и Шенитских, из которых вышли родители Жоржа Абрамовича, в Телеханах относились к разным «стратификационным слоям» еврейской общины. Ковали представляли ее ремесленную часть, а Шенитские – религиозно-духовную.
В семье Ковалей – Исаака Коваля и Грейз Видеманн{42}. (Далее материалы этого источника будут отражаться аббревиатурой ФБР (1) или ФБР (2) в соответствии с частями отчета ФБР). Но это – официальные данные из американского источника. Часто бывало, что еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к англоязычной среде. Есть, однако, еще один источник, в котором приводятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан – родителей Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита. (ДСАЖАК, перевод заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, сестре Абрама Коваля, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах. Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьевой из Израиля). – было много детей. Достоверно известно о четырех дочерях и двух братьях: Сара, Голда, Пирл, Хая, Абрам, Морис. Но, как вспоминал Г. И. Коваль, племянник Жоржа Абрамовича, в семейном предании говорится, что «это была семья кузнецов, с отмены крепостного права получившая фамилию Кувалей (так кузнецов в тех местах называли). У деда было, кажется, 12 братьев одних, тоже все кузнецы по округе. Дед только белой вороной оказался – жутко пристрастился к плотницкому делу (за что немало получал нагоняев от своего отца и братьев старших)».