Однажды их отец сказал, глядя утром на свою ферму:
"Боюсь, ночью будет буря. Ветер дует с юго-востока. Может, он принесет дождь".
Даниил возразил, говоря: "Не с юго-востока, а с юго-запада".
"Ты ошибаешься, сын мой".
"Не ошибаюсь. Я никогда не ошибаюсь. Я бы не говорил, если бы был неправ. Спроси Давида. Он скажет тебе".
"Давид скажет то, что и ты. У вас два тела и один разум, говорю я вам, и этот разум - твой".
"У нас один разум, потому что мы говорим и думаем правду".
Отец улыбнулся, услышав это от властного сынишки, и ушел; и когда он ушел, Давид сказал:
"Даниил, мы убедили отца, что он неправ, а мы правы".
"Если он не поверит нашему слову, он не поверит ничему".
"Тогда он должен видеть".
"Сделаем флюгер".
"Только не в форме петуха, Давид".
"Что же тогда?"
"Это будет воин".
"Это будет воин. Мы можем сделать вместе?"
"Сделай голову и руки, потому что ты умеешь обращаться с ножом, а я сделаю тело и ноги. Мы соединим части, и, если сделать руки с широкими мечами в ладонях, то ветер ударит по ним, и они укажут направление, откуда пришел ветер. Отец не должен думать, что мы просто болтаем, когда противоречим ему".
Они пошли в сарай и к полудню соорудили чудесное изображение, которое назвали воином: руки его были вытянуты и переходили в широкие мечи из прочной черепицы болиголова, и когда одна рука была поднята высоко над головой, другая указывала прямо на землю, и если дул хотя бы легкий ветерок, руки вращались с ошеломляющей быстротой.
"Воин должен иметь цвет, Даниил", - сказал Давид, когда они посмотрели на собственное творение.
"У него должен быть красный плащ", - ответил Даниил.
"А его бриджи?"
"Они должны быть белыми, и у него должна быть свирепая борода и суровый взгляд".
Так они украсили изображение и установили его на коньке сарая, и когда их отец увидел флюгер, руки и меч указывали на юго-западный ветер, и воин свирепо смотрел, хотя и неравномерно очерченными глазами, далеко на горизонт, где холмы Лонг-Айленда касались неба.
Воин оставался на посту долго после начала бури, пока его руки не были ранены в бою с ветром, а однажды ночью он покачнулся и упал под сильным порывом ветра, и лежал непогребенный на земле, пока его не прикончили черви.
Даниил сказал, когда его отец увидел павшего воина:
"Когда ты смотришь на это, помни, что мы с Давидом не ошибаемся".
Соседи услышали историю о воине и сказали:
"Тень лежит на парнях. Кто может сказать, что еще может произойти?"
Когда Даниил овладел своей силой, его слава силача распространилась далеко, говорили, что он повалил быка одним ударом и схватил двух разбойников из города, удерживал их стальной хваткой, каждого за руку; и никто не мог сказать ему "да" или "нет", пока его желание не было исполнено. Но Давида все любили за его мягкость и уважение, за его умение обращаться с инструментами, и он был так любезен, что ему стоило только догадаться о желании соседей, как он старался удовлетворить его.
Так что, когда у кого-то возникало желание, чтобы Даниил совершил какое-то действие или оказал какую-то помощь, нужно было, чтобы желание стало известно Давиду, и тогда Даниил был побежден. Ибо по мере того, как братья росли, они казались все более тесно связанными общими импульсами и целями, хотя люди утверждали, что тень становилась все сильнее, а сердце и разум Давида, несомненно, поглощены, и через много лет Давид будет просто тенью своего брата.
Жила-была в городе Бедфорд, в нескольких милях отсюда, мисс Персия Роуленд, и о ней говорили, что, как ни прекрасны все другие девушки, она не была похожа на них, она это знала и была этим довольна, и говорили, что она жаждала не только восхищения, но и признания, и многие молодые люди удовлетворяли ее желания к их горю.
Однажды мисс Персия призвала одного из своих обожателей и сказала:
"В канун дня Святого Валентина должно быть большое катание на санках, и нужны хорошие сани".
"Хорошо, госпожа. Но хорошо ли кататься на санях, когда приедут молодые люди с многих миль вокруг?".
"Без сомнения. Зима хороша".
"Да, но вы хорошо знаете, госпожа, зачем они приходят, и если бы вас не было, они бы быстро ушли".
"Но меня утомляет видеть одни и те же лица, с их пристальными взглядами и тоской в глазах. В них нет дерзости. Я слышала об одном парне внизу, который, говорят, никогда не остановит взгляд на девушке, потому что влюблен в свою тень, то есть брата-близнеца. Мне было бы приятно взглянуть на этого человека".
"Ах, он никогда не видел вас, госпожа, потому что, если бы видел, брат был бы забыт".
"Ты его видел?"
"Часто".
"Как он выглядит? Он сильный и свирепый, и он хмурится и позволяет себе бороду?"
"Да, и все люди, кажется, боятся его, кроме брата, а женщинам он ничего не говорит".
"Если вы хотите доставить мне удовольствие, то сделайте так, чтобы это странное существо и его брат присутствовали в вечер катания на санях".
Так случилось, что молодой человек, очень желая, во что бы ни то ни стало, заставить эту женщину хотя бы на мгновение улыбнуться ему, осторожно приблизился к Давиду и, наконец, добился обещания, что он и Даниил будут присутствовать на вечере. Но когда Давид и его брат говорили об этом, Даниил сказал:
"Ты говоришь, мы пойдем, потому что все болтают об этой молодой женщине? Она не похожа на других? Разве не все они бросают взоры на юношей, Давид, и не все ли кривят губы, чтобы их улыбки казались более приятными? Дураки те, кто околдован этим; но ты сказал, что мы пойдем, а мы делаем то, что говорим, Давид".
Итак, когда юноши и девушки исполняли придворный менуэт в Большом зале, среди них появились близнецы Фанчер. Они стояли бок о бок в дальнем конце зала, где были хорошо видны в свете от большого камина. Они были одинаково высокого роста, но один был мускулист и крепко сложен, и лицо его в тусклом свете казалось еще смуглее, чем было на самом деле, и его густые черные волосы стояли лохматыми массами, как устроила природа, и он был в жесткой одежде того времени. Другой был строен и прекрасен, как девица, и была улыбка на его лице, выделявшемся среди ярких лиц и пестрых платьев, и танец, и мерцание свечей радовали его.
Мисс Персия видела, как они вошли, и хотя она, казалось, была скромно и грациозно занята танцем, но все же видела их все время. Когда котильон закончился, она призвала своего поклонника и сказала:
"Темный - это он. Почему ты позволяешь им стоять там? Будет ли брат его партнером в следующем танце? Так быть не должно. Почему ты не приведешь его ко мне?"
И вот юноша в жестком парике, шелковых чулках и атласных штанах подошел к Даниилу и, поклонившись, сказал:
"Боюсь, тебе скучно".
"Если так, мы можем уйти так же, как пришли".
"Но не раньше, чем вас представят?"
"Мы пришли посмотреть, а не для того, чтобы нас видели".
"Он хочет представить тебя, Даниил", - сказал Давид.
"Ну, он может сделать это".
Юноша с некоторым смущением понял, что Даниил не думал ни о чем, когда Давид был рядом, и подумал, как часто ему приходилось слышать: "Прекрасный - тень другого".
Но он привел их обоих к креслу с высокой спинкой, на котором сидела прекрасная Персия; и хотя Даниил стоял перед ней, мрачно глядя на нее и не смущаясь, а Давид стоял смиренно, низко склонившись перед ее красотой, она не обращала внимания на светлого, но говорила только с темным.
"Мы слышали о вас, но никогда раньше не видели вас здесь, - сказала она. - Почему так?"
"Потому что это не было нашим желанием", - ответил Даниил с серьезным достоинством.
"Но так не должно быть. Такие люди, как вы, причиняют вред себе и другим, живя как отшельники".
Она поняла это по смелому самоутверждению и бесстрашию манер. Только она могла заинтересовать этого человека.
"Пойдемте со мной, - сказала она и добавила. - Дайте вашу руку, если вы будете тактичны. Это сильная рука, я понимаю. Неудивительно, что нам рассказывают о ваших силовых подвигах. Я бы желала слышать, как вы говорите, и хотела бы с вами приятно погулять. Позвольте представить вашего брата красивой молодой женщине. На этот раз, сэр, дайте предпочтение мне и разрешите брату развлекать мисс Нэнси Браш".
И прежде, чем он понял, свирепый Даниил уже прогуливался с красавицей, опиравшейся на его руку, в то время как Давид на этот раз забыл брата.
"Для нас большая радость видеть здесь сильного мужчину, - сказала она. - Женщина могла бы почти разувериться в мужчинах, если бы такие, как вы, не появлялись хотя бы изредка".
"Моя сила принадлежит мне и Давиду. Что вам до этого?" - сказал он.
"Что мне? Удовольствие от новизны. Говорят, задумана война, и войска уже сражались на Банкер-Хилл. Это то, что дает мне и всем женщинам чувство безопасности, потому что теперь я знаю, что есть мужчины бесстрашные, смелые и быстрые, чтобы сражаться с врагом, и поэтому мы в безопасности. Ах! Почему я женщина?"
"Вы говорите о силе. Не следует оплакивать свою судьбу".
"Могли бы вы не оплакивать себя, если бы родились без рук?"
"Если бы вы были мужчиной, что бы вы сделали?"
"Был бы сильным и славился этим. Если бы случилась война, я бы командовал армией, как могли бы вы, и если бы был мир, я добился бы поклонения и привязанности каждой прекрасной девы".
"Командовать армией - хорошо, а ухаживать и желать - развлечение для ребячливых мужчин".
"Так мало ты знаешь и осознаешь мощь силы! Величайшие победы, которые может одержать мужчина, - это те, что позволяют ему ухаживать и жениться на лучшей из всех девушек, которых он когда-либо видел. Если она будет гордячкой, он сможет усмирить ее гордость, а это больший подвиг, чем победить в бою; и если она тщеславна, он сможет усмирить ее тщеславие, а если она эгоистична, он сможет заставить ее забыть о себе, и если она будет благосклонна к нему больше других девиц, он сможет сознавать, что ее красота - для него, и это победа над всеми другими людьми".