Нам рассказывали истории о бесчисленных крупных событиях, которые кажутся слишком важными, чтобы подвергать их сомнению. Но некоторые из этих известных событий на самом деле никогда не происходили. Эти ложные события сформировали наше понимание прошлого.
Рассмотрим некоторые исторические события, которые, как ни странно, никогда не происходили.
В 64 г. н. э. пламя охватило Рим, поглотив дома и жизни. Посреди хаоса начала формироваться история об императоре Нероне, игравшем музыку, пока его народ страдал. Со временем этот рассказ превратился в печально известное утверждение, что Нерон играл на скрипке, когда Рим горел. Но эта история все же основана не на фактах, а на неверном толковании и мифе.
Скрипки не существовало во времена Нерона, и исторические свидетельства предполагают, что правитель, возможно, представлял себе возрождение Рима, а не праздновал его разрушение. Творческая свобода Шекспира ввела эту идею, и столетия пересказов укрепили ее в том, что многие теперь принимают за истину.
Печально известная цитата Марии-Антуанетты "Пусть едят пирожные" стала одним из самых устойчивых мифов в истории, часто используемым для изображения ее как бессердечной и оторванной от реальности правительницы. Однако эта фраза, скорее всего, выдумка. Это неправильный перевод французского "Qu"ils mangent de la brioche", что означает "Пусть едят бриоши". Это относилось к жирному виду хлеба, а не к пирожным.
Но даже это кажется сомнительным, поскольку эта фраза появляется в рассказе, написанном за много лет до того, как Мария-Антуанетта стала королевой. Принцессу автор описывал как женщину, не обращающую внимания на тяжелое положение бедных, но Антуанетте тогда было всего девять лет.
Антуанетта была известна своими благотворительными действиями. Миф, вероятно, возник как инструмент для ее очернения во время Французской революции, превратив ее в символ королевского безразличия, хотя история показывает, что ее жизнь и правление были гораздо более сложными.
Легенда о сожжении ведьм в Сейлеме сохранилась в нашей коллективной памяти, но это история, рожденная недопониманием. В 1692 году судебные процессы над ведьмами охватили небольшой городок в Массачусетсе, но никого не сожгли на костре.
Правда не менее ужасна. За три месяца 152 человека - мужчины и женщины - были обвинены в колдовстве, которое переквалифицировали в тяжкое преступление против правительства. Девятнадцать человек были казнены через повешение, но не сожжены. Другие томились в тюрьмах, настолько ужасных, что четверо умерли от ужасающих условий.
Джайлс Кори, пожилой мужчина, отказался признать себя виновным. Его наказание? Медленная, мучительная смерть под градом камней. Его дерзкий крик "Больше веса" стал его наследием.
Ужасы Салема заключались не в пламени, а в страхе и человеческой жестокости, замаскированной под справедливость.
После краха фондового рынка 1929 года возникла жуткая история, будто биржевые маклеры, опустошенные финансовым крахом, бросались с небоскребов Манхэттена. Этот образ стал символом отчаяния во время Великой депрессии.
Несмотря на драматические слухи, в тот день на Уолл-стрит не произошло ни одного зарегистрированного самоубийства. New York Daily News быстро опровергла эти утверждения, заявив, что, если бы хотя бы половина предполагаемых самоубийств была правдой, Уолл-стрит была бы опустошена.
На самом деле в октябре 1929 года уровень самоубийств в стране был ниже, чем в предыдущие месяцы. Миф сохранялся, движимый черным юмором и необходимостью осмыслить хаос эпохи. Хотя история была основана на лжи, она описывала коллективное страх и неуверенность в мире, борющемся с экономическим крахом.
В 1492 году образованные европейцы уже знали, что Земля шарообразная. Древнегреческие мыслители продемонстрировали это еще в 600 году до нашей эры. Историк Джеффри Бертон Рассел утверждает: "Ни один образованный человек в западной цивилизации с третьего века до нашей эры не верил, что Земля плоская".
Миф возник в 1828 году, когда Вашингтон Ирвинг написал романтизированную биографию Колумба, ложно утверждая, что испанские географы отвергли его веру в круглую Землю. На самом деле достижение Колумба заключалось в доказательстве возможности трансатлантических исследований, а не в оспаривании формы Земли.
История о Вильгельме Телле и яблоке - яркий пример абсурда. Чтобы восстать против угнетения, отец должен сбить яблоко с головы своего сына? Легенда гласит, что безупречная стрельба Телля не только спасла его сына, но и спровоцировала швейцарское восстание против Габсбургов, что привело к независимости Швейцарии.
Однако историки утверждают, что Телля, скорее всего, никогда не существовало, его подвиги - лишь выдумки фольклора. Даже сегодня жители Швейцарии считают эту историю священной, относясь к ней скорее как к символу национальной гордости.
Очевидная абсурдность мифа - рисковать жизнью ребенка как акт неповиновения - только усиливает его легендарный статус. Будь то смелый акт восстания или преувеличенная басня, эта история продолжает жить, сочетая храбрость с безрассудством, в которое почти невозможно поверить.
Наша история полна мифов, которые пленяли нас на протяжении веков, и мы верим в них как в истину, несмотря на отсутствие доказательств. Человеку свойственно преувеличивать - в конце концов, драма продается лучше, чем реальность. За эти годы мы исказили слишком много историй из нашего прошлого, добавив свои собственные. Если мы продолжим эту тенденцию, события, разворачивающиеся сейчас, когда-нибудь могут оказаться не более чем искаженными историями, оставив будущим поколениям историю, далекую от истины.
У нас нет недостатка в теориях сознания. Эпический обзор Роберта Лоуренса Куна - самый полный из когда-либо опубликованных, но не является исчерпывающим. Несмотря на то, что Кун рассматривает десятки теорий из многих отраслей науки и философии, включая версию энергетической модели сознания, он приходит к выводу, что у нас все еще нет "окончательной" теории сознания.
И он прав. Ни одна современная теория не может объяснить субъективную природу сознания так, чтобы это соответствовало известным принципам физики, химии и биологии; ни одна теория не является одновременно практически проверяемой, фальсифицируемой и способной генерировать неочевидные предсказания. И это несмотря на столетия упорного труда философов и ученых и - в более позднее время - на трату бесчисленных миллионов долларов на финансирование исследований.
Н7
В чем проблема? В новой книге я утверждаю, что мы до сих пор не смогли объяснить сознание, потому что упустили из виду нечто очень простое. Мы пренебрегли самой базовой и очевидной чертой сознания, той, с которой мы больше всего знакомы в нашей собственной ментальной жизни. Мы проигнорировали тот факт - или, точнее, мы не смогли понять все последствия этого факта, - что сознание существует изнутри наружу. Оно существует, как я выразился в книге, с "внутренней точки зрения" сознательного существа.
Почему мы пренебрегли или не смогли понять последствия этого факта? Из-за того, как мы обычно занимаемся наукой. То, как мы занимаемся наукой (и я говорю это как человек, опубликовавший множество научных работ), мешает нам изучать внутреннюю точку зрения сознательного существа, поскольку наука действует извне, то есть с "внешней точки зрения".
Геологи, космологи, химики, физики и бактериологи обычно относятся к изучаемым объектам как к бездумной и безжизненной материи, а не как к системам, имеющим разумную внутреннюю жизнь. Даже нейробиологов и психологов в некоторых случаях можно обвинить в том, что они относятся к своим живым объектам таким образом.
В настоящее время у нас нет научной основы для изучения внутренних перспектив физических систем, того, что происходит с их точки зрения. И это касается как мозга, так и всего остального.
В большинстве областей физической науки просто предполагается - без обоснования или доказательств, - что физические системы, такие, как атомы, молекулы, клетки, яблоки, горы и планеты, не имеют внутренней перспективы для изучения.
Однако все физические системы имеют внутренние перспективы, и я предлагаю способ изучения и объяснения сознательного опыта.
Многие люди найдут мои идеи удивительными (хотя некоторые из них не являются особенно новыми). Для других людей эти идеи могут быть - буквально - немыслимыми, потому что они бросают вызов некоторым из наших самых глубоких предубеждений о науке и о самой природе.
Что мы подразумеваем под свободой воли? Для многих это возможность сказать: «Я мог бы поступить иначе».
Вселенная, включая вас в ней, действует по неизменным законам причины и следствия. Тем не менее, несмотря на детерминированный фон, наш опыт кажется неоспоримым. Вы приняли решение, вы составили план и представляете, что действуете по нему.
Так как же нам примирить это кажущееся противоречие? Если свобода воли заключается не в игнорировании законов физики, то в чем она на самом деле заключается?