мунизм" ни разу героями романа не произносятся, читатель приходит именно к такому выводу, ибо писатель сам подходит к нему. Роман очень актуален также потому, что в нем много внимания уделено проблеме мира. Это только благодаря длительному миру на Земле стал возможным такой высокий материальный уровень жизни, такое грандиозное строительство и покорение природы. Итак, этот роман утверждает необходимость мира. Но достичь его, ничего при этом не потеряв, можно только социальными путями, никакие биологические прививки для этого не годятся. Люди должны прийти к нему путем борьбы сами".
Роман разошелся по стране, даже успел попасть в руки председателя Совета главных конструкторов СССР Сергея Павловича Королева, умершего 14 января 1966 года во время операции, а Том 4 "Библиотеки современной фантастики" с романом "Возвращение со звезд" находился в больнице на его прикроватной тумбочке (сейчас эта книга находится в Доме-музее Сергея Королева в Москве). Попала эта книга и к "ответственным товарищам", следящим за исполнением принципов социалистического реализма и партийности в литературе. 5 марта 1966 года появилась Записка Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС "О недостатках в издании научно-фантастической литературы", в которой говорилось и о творчестве Лема, а именно: "По мнению литераторов А. Громовой, Р. Нудельмана, 3. Файнбурга основоположником "философской" фантастики является современный польский писатель Станислав Лем. В его многочисленных романах и повестях (...) будущее коммунистическое общество представляется абсолютно бесперспективным и вырождающимся. Каково главное кредо С. Лема в изображении будущего человечества? Человек, по мнению писателя, в конце концов создаст такую совершенную технику, которая будет делать за него все. От человека, чтобы жить, не потребуется никаких усилий, никакого напряжения, никакого героизма. В результате полностью механизированного комфорта человек превратится "в существо разленившееся, изнеженное, несамостоятельное". Перед человечеством стоит дилемма: либо человек создаст условия абсолютного комфорта и абсолютной безопасности, и тогда он выродится, либо он сможет создать идеально обслуживающий его кибернетический мир, и тогда он слаб и ничтожен, хотя и останется человеком. И вот, усвоив эту "философию", полную пессимизма и неверия в силу разума, представители отечественной "философской" фантастики вступили в противоборство с идеями материалистической философии, с идеями научного коммунизма". Этот более чем десятистраничный текст, в котором далее главным образом критиковались произведения братьев А. и Б. Стругацких, заканчивался рекомендуемыми к исполнению мероприятиями, на что была получена резолюция "Согласиться" ответственных секретарей ЦК КПСС. Среди мероприятий было и предложение Комитету по печати при Совете Министров СССР "навести надлежащий порядок в издании литературы по научной фантастике как в центре, так и на местах". В приведенном выше фрагменте Записки речь главным образом идет именно о романе "Возвращение со звезд". Больше во времена СССР на русском языке этот роман Лема не издавался. Но в 1989 году на Ленинградском телевидении (Главная редакция для детей и подростков) по мотивам романа был поставлен телеспектакль "Возвращение со звезд" в шести частях общей продолжительностью 3.5 часа, режиссеры В. Латышев и О. Ларионов, в главной роли Валерий Соловьев, в музыкальном оформлении использовалась музыка британской рок-группы "PinkFloyd" из альбома "TheDarkSideoftheMoon". После распада СССР - в России - роман был издан более 30 раз в двух разных переводах общим тиражом 370 тыс. экз.
Тем, кто еще не прочитал роман "Возвращение со звезд" - самое время это сделать, кто читал - освежить в памяти. И начать можно с авторских - Станислава Лема - предисловий к роману, написанных 60 лет назад и наконец-то попавших к своим адресатам - русскоязычным и украиноязычным читателям.
Станислав ЛЕМПРЕДИСЛОВИЯ К РОМАНУ "ВОЗВРАЩЕНИЕ СО ЗВЕЗД"
Перевел с рукописи Виктор Язневич
Я думаю, что писатель не должен объяснять содержание своих книг. Он может только объяснить, чем руководствовался при выборе темы. Я хотел написать роман о будущем, но не о таком, которого бы хотел. А о будущем, которого нужно остерегаться. Фантазия может представить различные образы "черного будущего" - и ее вариантам посвящено немало произведений во всем мире. В них пишут о космических войнах, о галактических империях, о хищных и кровожадных цивилизациях. Но предупреждать о таком будущем было бы также банально, как объяснять, что человек не должен питаться ядами. Гораздо более опасным показался мне вариант "розового" будущего. Мечты о "рае на Земле" очень стары, восходят еще к "Утопии" Томаса Мора. Такие мечты часто высмеивались: например, Олдосом Хаксли в его "Дивном новом мире". Но Хаксли написал язвительный памфлет, полный дальновидной злобности. Книга его, какой бы ценной она ни была, не могла бы переубедить упрямого мечтателя. Он мог бы продолжать верить, что достаточно создать технически совершенную цивилизацию, в которой все будет чрезвычайно легко достижимо, в которой человек - благодаря биологическим знаниям - превратит себя в существо, не знающее никакой жестокости, что достаточно выполнить эти условия, чтобы на земле воцарился рай. Но ведь это не так; там, где все можно иметь без труда, ничто не имеет ценности. Мир без риска - это мир без страха, но и без смелости. И, наконец, человек, одним простым усилием превращенный в "ангела", - это существо, которое заодно избавилось не только от страданий и трагедий, но также и от надежды и упорства в достижении все более трудных целей. Наверное, такой мир имеет свои прелести, которых лишена любая "черная утопия". Разве это не было бы замечательно - иметь по желанию все цветы и чудеса в любом уголке Вселенной? Предаваться играм, когда основы существования обеспечиваются непрерывным трудом автоматов? Не бояться коварной ревности, враждебности любого другого человека, ибо наука привела к тому, что никто никому не может причинить вреда: даже мысленно, поскольку в зародыше была предотвращена материальная возможность такой мысли. В то время, когда расшифровывается информация, содержащаяся в наследственной плазме, когда начинают говорить о реальных возможностях "автоэволюции", то есть о планируемой биологической перестройке человека, такие мечты перестают уже быть чистой фантазией.
Вот почему я выбрал эту тему, тему предательского мечтания, пустоту которого нужно знать досконально, чтобы отвергнуть. "Возвращение со звезд" - это попытка представить такое будущее. Я старался быть честным: я не хотел создавать карикатуру или памфлет-гротеск. Я дал этому "будущему", в меру сил, полную возможность показать, что это такое на самом деле, каким оно может быть. Не могу судить, насколько мне это удалось.
"Возвращение со звезд" также должно было стать книгой о дружбе и любви. Но причины, побуждающие человека писать о первом и втором, наверное, излагать не нужно. Добавлю (раз уж я коснулся истории создания этой книги), что мне труднее всего было ее закончить, потому что герой мой - скажем так - восстал против моих замыслов. Я не знаю, удалось ли мне сделать его окончательное решение правдоподобным, но ни он, ни я не могли поступить иначе, чем это представлено в романе.
Краков, в марте 1963
Переклав iз рукопису Андрiй Павлишин
Чому я написав цю книжку? Часи, в якi ми живемо, сповненi тривоги, зумовлено╖ загрозою вiйни. Ми переконанi, що ╖╖ вдасться уникнути, i всi ми працю╓мо задля миру. Але дедалi новi загострення мiжнародно╖ ситуацi╖ спонукають людей мрiяти про майбутн╓ як про "рай на Землi", де втiляться сподiвання на вiчне блаженство, де все буде можливе, а водночас нiщо не загрожуватиме небезпекою. Такi мрi╖, хоча й психологiчно зрозумiлi, все ж ╓ ваганням вiд однi╓╖ крайностi до iншо╖. Геть "рожеве" майбутн╓, позбавлене будь-яких конфлiктiв, завжди здавалося менi непорозумiнням: тi, хто його бажають, не усвiдомлюють, до яких реальних результатiв це призведе. Тому я вирiшив описати саме таке "рожеве" майбутн╓, щоб показати, що воно не ╓ метою, гiдною досягнення. Впертий мрiйник гада╓, наче вистачить створити технiчно досконалу цивiлiзацiю, де все буде напрочуд легко досяжним, де людина, завдяки бiологiчним знанням, перетворить себе на iстоту, котрiй не знана жодна ╜валтовнiсть, - i на землi запану╓ всезагальне щастя. Але це ж бо не так. Там, де все можна отримати без зусиль, нiщо не ма╓ цiнностi. Свiт без ризику - це далебi свiт без страху, але й без вiдваги. Зрештою - людина, котра завдяки однiй простiй процедурi перетворю╓ться на "янгола", ╓ iстотою, яка в один мах позбавила себе не лише трагедi╖ та страждань, але й надi╖ та жертовностi. Безумовно - такий свiт ма╓ для нас певну принаднiсть, особливо сьогоднi, коли Земля все ще не влаштована так, як нам би хотiлося. Хiба не було б чудово - отримати на першу ж вимогу всi дивовижi чи квiти з будь-якого куточка Космосу? Бавитися в iгри, а тимчасом базовi екзистенцiйнi потреби забезпечуватиме невтомна праця автоматiв? Не боятися ревнощiв чи ворожнечi з боку iншо╖ людини, адже наука призвела до того, що нiхто нiкому не може завдати шкоди, навiть у помислах, позаяк матерiальна можливiсть таких думок знищена в зародку?
Але це лише iлюзi╖. Людина не може перекласти вiдповiдальнiсть за напрямок свого шляху в металевi руки автоматiв. I вона не повинна вiдмовлятися вiд усiх суперечностей сво╓╖ людсько╖ сутностi, бо цiна, яку ╖й доведеться заплатити за "янгольську" досконалiсть, - це не самi лише вади i хиби, а вся ╖╖ людська сутнiсть.
У нашi днi розвиток технологiй, передусiм кiбернетики, зробив цiлком фантастичнi колись перспективи "автоматичного раю" реалiстичнiшими. Водночас розвиток бiологi╖, особливо вiдчитування iнформацi╖, що мiститься в спадковiй плазмi, дозволя╓ задуматися про шанси "автоеволюцi╖", тобто планомiрно╖ перебудови людського виду. Таким чином, певною мiрою вже закладенi матерiальнi пiдвалини для марень про "рай на Землi", який - у спосiб, описаний вище, - ймовiрно, можна було б створити. Так, його можна створити, але робити цього не конче. Наступне столiття буде епохою дедалi бiльшо╖ технологiчно╖ свободи, тобто, людина матиме дедалi бiльше свободи у виборi свого майбутнього шляху. Безумовно, вона перекреслить i вiдкине технологiю вiйни, технологiю руйнування, але вона також мусить вiдкинути фальшивий iдеал "споживацького раю", тим небезпечнiший, що вiн спокуша╓ фальшивими мiражами позiрного всезагального щастя.