Ему было бы что поведать миру в мемуарах. Но красноречивые люди редко берутся за перо, предпочитают демонстрировать свое мастерство рассказчика в устной форме. После удачной охоты, подогревая себя алкоголем в трактире, стареющий барон угощал знакомых и малознакомых не только крепкими напитками, но и остроумными историями из жизни военной и охотничьей. Само собой, истории, связанные с далекой, почти что сказочной Россией многим казались неправдоподобными.
Кто мог поверить в «сорокаградусный мороз», или в то, что в предместье города можно встретить волка, или в то, что барон сопровождал в столицу России нынешнюю императрицу и впоследствии она передала ему табакерку из чистого золота?
Современник барона Мюнхгаузена вспоминал, что пригубив из дымящейся кружки с пуншем, барон закуривал и начинал свое изумительное выступление. Сперва все начиналось вполне степенно, но скоро «он жестикулировал все выразительнее, крутил на голове свой маленький щегольской паричок, лицо его все более оживлялось и краснело, и он, обычно очень правдивый человек, в эти минуты замечательно разыгрывал свои фантазии».
Заметьте, кстати, ни слова о лжи или обмане. Напротив! «Обычно очень правдивый человек»(!), важная деталь. Хотя в финале присутствуют слова «разыгрывал свои фантазии». в данном случае, вероятно, демонстрировал в лицах.
Нет, конечно же, я не исключаю, что, старея, барон для пущего интереса немного привирал, преувеличивал или приукрашивал, рассказывая всякие случившиеся с ним истории… Но банальный выдумщик и лжец имел бы соответствующую славу изначально. А в те времена барон пользовался лишь славой увлекательного и умелого рассказчика… Нет-нет, выдумщиком и вралем его никто тогда называть не смел!
Однажды в числе его слушателей оказался некий молодой человек – княжеский советник, хранитель древностей и библиотекарь. В поисках древних манускриптов он разъезжал по старым монастырям и замкам. Именно с этой миссией он и посетил Боденвердер. В тот вечер барон был в ударе. Занимательные истории сменяли и превосходили друг друга. Молодой тридцатипятилетний ученый слушал Мюнхгаузена открыв рот. Звали его Рудольф Эрих Распе. Через несколько десятков лет эти два имени поместят на обложку книги, чья слава на сотни лет переживет людей, носивших эти имена.
Сын простого мелкого чиновника, получив вполне сносное образование, мечтал стать великим ученым, но имея по натуре веселый и легкий нрав, будучи человеком увлекающимся, слегка авантюрным, острым на язык, он нигде не мог долго удержаться и вечно попадал в какие-то истории. Хотя, безусловно, человеком он был талантливым, и куда бы его ни бросала судьба, не прекращал научную деятельность. Много читал. Увлекался собиранием и расшифровкой старинных рукописей. Имел также склонность к литературной и издательской деятельности. Именно благодаря ему в свет вышли латинские сочинения Лейбница. А главное, он и сам много сочинял. Причем в совершенно разных жанрах. Им написана одноактная комедия «Пропавшая крестьянка», поэма «Весенние мысли»… Он автор огромного романа о рыцарях, имевшего длинное название и весьма короткую славу.
Однако ни драматические произведения, ни рыцарский роман, ни научная деятельность не принесли ему славы или денег. И тогда бедный ученый и горе-литератор совершает отнюдь не рыцарский поступок. Став хранителем библиотеки Кассельского колледжа и смотрителем антикварного и монетного кабинета, он добился чести отправится в путешествие для того, чтобы скупать редкие вещи и древние монеты для ландграфских коллекций. Он пользуется доверием ландграфа, живет не по средствам, постепенно влезает в долги и в результате, чтобы поправить свое бедственное финансовое положение, продает часть монет из принадлежащей ландграфской коллекции. В будущем он надеется покрыть недостачу, но оно никогда не наступает, и вот уже выдан ордер на его немедленный арест.
Рудольф Эрих Распе решает бежать из страны. Но в Касселе, словно в заложниках, остается его жена с детьми. После некоторых колебаний он возвращается, надеясь на снисхождение, а может, уповая на чудо или Господа Бога. Чудо не случилось, а Господь Бог в финансовых махинациях не помощник. Распе слишком долго падал в финансовую бездну, и, наверняка, осознавал, достигнув дна этой бездны: он навсегда останется на самом дне, умирать мучительной и позорной смертью, обрекая на нищету и собственную семью. Выбор был таким же небогатым, как и он сам, – сесть в тюрьму или бежать. Распе не был смелым человеком. Тюрьма его пугала, поэтому только на трусливый побег ему смелости и хватило.
Бросив семью, даже не попрощавшись с женой, он покидает город на рассвете, вместе с безлунной ночью… Ночь скоро в город возвратится, Распе не вернется уже никогда…
По легенде, его на краю родины арестовали, но он, якобы разжалобив агента сыска (точно – легенда!), ушел из-под стражи и через какое-то время объявился в Англии.
И что прикажете делать тем, кто так жаждал посадить Распе в тюрьму? Ну не объявлять же войну Англии! Да и при чем тут Англия? Англия, как и всякая другая страна, могла дать приют чужестранцу, а могла выдворить своего подданного, причем и то и другое она могла делать благодаря тому, что никогда никому, кроме своих королей, не подчинялась… Иногда она и против своих королей бунтовала, но это совсем уже другая история… Англия была великой державой! Беглецы со всего мира бегут обычно туда, где больше свободы. Жители Англии, может, никакой особой свободы и не знали, но только потому, что они были дома, а мы ведь знаем, все пословицы лгут. Часто дома плохо, а в гостях лучше… Или в гостях тоже плохо, но по-другому… Так что Англия в общем-то ни при чем… Сейчас бегут, скажем, в Америку, тогда все бежали в Англию… Вот и все! А то прямо как по Горину… «Привыкли, понимаешь, чуть что – Англия, Англия…» Черт, как хочется продолжить цитировать и признаться, что в душе я тоже против Англии. Против Англии? «В душе – против. Да, она мне не нравится. Но я сижу и помалкиваю!»
Даже за границей Распе не решался поставить свое имя на книге «Повествования барона Мюнгаузен о его чудесных путешествиях и походах в Россию». Поэтому англичане верили, что герой – барон Мюнгаузен – и есть автор историй.
Первое издание разошлось мгновенно. Скоро вышло более полное второе издание. Книга была дополнена еще и предисловием, в котором автор, сохраняя анонимность, сообщал, что «Повествования» обязаны своим рождением подлинному барону Мюнхгаузену, принадлежащему к «одному из первых дворянских родов в Германии», живущему в наши дни в родовом поместье, человеку знатному, «оригинального склада мыслей», чудаку, но при этом «редкого благородства»! Из предисловия также следовало, что книга (а значит, и автор) преследует цель высмеять извечные человеческие пороки... Но витиеватое предисловие, разъясняя цели книги, напустило вокруг героя и автора густого туману. Было непонятно, один и тот же это человек или же два совершенно разных, а предисловие – лишь литературный ход?
Через год книга перешла границы, и немцы тоже решили, что автор и есть «тот самый Мюнхгаузен», их соотечественник.
Автор, устраивая долгую и счастливую жизнь литературному герою, отнимал, вернее, калечил жизнь прототипу! Понятно, что все произошло не нарочно. Но тому, кого убивают не нарочно, от этого не легче, не правда ли?
А ведь мог же автор – Распе – хотя бы намекнуть, что он, высмеивая в своей книге лжецов, хвастунов, кичливых гордецов, глупцов и выдумщиков, использовал имя человека, чьи рассказы если и не содержали в себе чистую правду, то были хотя бы по большей части правдивы, однако молва, передавая их из уст в уста, делала их все более и более невероятными.
Но ведь герой книги Распе не просто выдумщик и хвастун. В том-то вся и закавыка, что он беспрерывно повторяет, будто он всегда говорит только правду, будто он патологически честен, и создается твердое убеждение в том, что он искренне верит в то, что говорит. Именно Мюнхгаузен Распе дал название одной психической болезни – «синдрому Мюнхгаузена» – больные настолько искренне и настолько сильно верят собственной лжи о своей мнимой болезни, что у них со временем появляются симптомы той болезни, которую симулируют. Страдающие этим симулятивным расстройством желают хотя бы в виде лечения получить таким образом внимание и заботу о себе.
При жизни автор не получил за свою мистификацию даже достойных денег: матерый издатель выкупил все права, и с тех пор, к примеру, скажем, печатая деньги, богател бы не столь быстро, чем издавая и переиздавая «Приключения барона».
Сейчас книга «Приключения барона Мюнхгаузена» считается детской, да и то после того, как из нее изъяли полдюжины фривольных историй, а двести лет назад этой книгой во всем мире зачитывались люди самых разных возрастов и сословий.
Книга была переведена на три десятка языков! И в первые двадцать лет пополнялась все новыми и новыми приключениями от неизвестных авторов. Но канонический текст, так сказать, золотой корпус мюнхгаузеновских историй, принадлежит талантливому перу Рудольфа Эриха Распе.
Бедняга Распе! Все его основные литературные труды преданы забвению, а эта книжка хранит его имя для потомков и почитателей. Удивительно! К этой книге он ни минуты не относился всерьез. Написал и отдал ее в печать, что называется, забавы для. Продав издателю все права на нее, он и думать о ней забыл. Книга же, написанная ради развлечения, спустя некоторое время стала в один ряд с такими шедеврами мировой классики, как «Приключения Гулливера», «Дон Кихот» и «Робинзон Крузо».
И при этом о Рудольфе Эрихе Распе, кроме основных дат и нескольких малосущественных событий, мы почти ничего не знаем. Не владеем даже элементарной информацией – о дате его рождения и точном месте захоронения. Господи! Самые известные люди, помимо нескольких биографических монографий, имеют то, на что в принципе может рассчитывать после того, как покинет сей бренный мир, любой простой смертный – надгробную плиту, на которой указаны две основные даты его нелегкого пути – день, месяц, год рождения и день, месяц, год смерти. А между этими датами маленькая черточка, вот такая «–», как минус. Дата рождения, дата смерти, минус жизнь! Казалось бы, маленькое тире между рождением и смертью! Тире, которое порой умудряется перечеркнуть всю жизнь, или за которым прячется вся жизнь, не знаю…