Короче, приезжаю. Встречает меня Элен, ведет в сад, спрашивает - кофе сначала или потом, я говорю гордо, что работа прежде всего, она радостно улыбается... Приятно, когда человек тебе так радуется, это в моей жизни нечасто бывает. Приводит она мэна, представляет нас друг другу и на задний план удаляется, мою безопасность блюсти.
А мэн мне излагает очень конкретно, что он рассказы писал и в многие журналы посылал, но ему все отказывали, причем если писали что-то содержательное, то всегда одно и то же - что у него-де слишком высокая концентрация мыслей и идей на единицу текста и что читатель такого не осилит. С этим спорить трудно, но я же не могу взять и в текст просто слов напихать! А собственно, почему? - спрашиваю я. Да как-то это несерьезно, непрофессионально - отвечает мэн. Я, говорит, лучше придумал - берем два текста, и формируем третий, чередуя или абзацы, или фразы, или слова. Получается композитный текст, примерно как ваши композиционные материалы. (Ага, думаю, вот чем они его на откровенность выманили...) Я попробовал все три метода, но редакции опять ни один текст не приняли, а я их тридцать штук разослал, по десять каждого типа. Может надо чередовать не слова, а слоги или буквы, так сказать, нанокомпозит сделать, или какой-то промежуточный вариант, скажем, не отдельные слова, а по два или три соседних слова, или по две или три фразы... это ж какой объем работы получается, может, что посоветуете?..
Я профессионально репу поскреб и говорю: "Дело не в этом. То есть оптимальная дисперсность тоже, наверное, важна, но главное не в этом. Когда вы тексты объединяете, вы не только слова суммируете, но и идеи, так что концентрация остается прежней!" Мэн пригорюнился. "Надо вот что сделать - возьмите два, а лучше три текста с одинаковыми идеями, и вот тогда попробуйте сделать композит. Причем я бы начал с крупной дисперсности - с абзацев".
Мэн просиял, благодарил, чуть ли не обнимать пытался, но Элен вовремя возникла (она всегда так делает) и, сказав, что главврач меня срочно требует, увела пить кофе. Ну и как обычно, попил я кофе с главврачом, потрепались, потом она меня к машине проводила и, как обычно же, за территорию со мной выехала, на природу посмотреть, а то вы ж понимаете, все время на работе, так же нельзя, тем более что работа нервная и ответственная... На природу мы хорошо посмотрели, очень живописная природа вокруг медицинского комплекса.
Переводы
Дороти Паркер. Советы малышке Пейтон
Мисс Мэрион взирала из-под короны медовых волос спокойно и ласково, в уголках губ таилась сочувственная улыбка. Белизной и плавным изяществом мисс Мэрион напоминала кувшинки, застывшие в чаше синего стекла на журнальном столике. В гостиной царили пастельные чистые цвета стен и темный атласный глянец обивки. Сюда не вторгался внешний мир: в тусклом, процеженном занавесями свете ярче сияла перламутровая бледность ее лица, а тишина подчеркивала мягкую грацию струящихся одежд.
Для малышки Пейтон эта гостиная была храмом; и голос мисс Мэрион журчал, как священный источник, а слова охлаждали пылающий лоб, будто прохладной рукой.
Малышка Пейтон сама не заметила, как посвятила мисс Мэрион во все. Беды ее - зависит от точки зрения - можно было назвать как женскими глупостями, так и нечеловеческими страданиями. Уже две недели малышка Пейтон не видела мальчика Барклаев. А он теперь засматривался на других малышек.
- Мисс Мэрион, что мне делать?
Сочувственно потемнев, глаза мисс Мэрион обратились на маленькое обеспокоенное личико.
- Сильви, он тебе так сильно нравится?
- Он... я... - запнулась Сильви. - Мне так плохо без него. Просто ужасно. Мы каждый день были вместе - все лето вместе! И он всегда звонил мне из дома, даже если только десять минут прошло, как мы расстались. А утром только проснется - и звонит пожелать доброго утра и сказать, что уже идет. Каждый день! Ох, мисс Мэрион, вы не представляете, как это было прекрасно!
- Нет, милая, представляю.
- А потом все прекратилось. Ни с того ни с сего!
- Совсем беспричинно?
- Ну... - Сильви выдавила улыбку. - Как-то вечером мы сидели у нас - устроились на веранде. А потом он пошел домой, и не позвонил, как пришел. А я все ждала и ждала. Передать не могу, как это было у-ужасно. Можно подумать, я расстроилась из-за пустяка. Но ведь вы так не думаете, правда?
- Да, Сильви, это совсем не пустяк.
- Я не могла спать, места себе не находила. Сидела до половины третьего ночи, гадая, что случилось. Вдруг он разбился на машине или еще что...
- Дорогая, неужели ты тревожилась именно об этом?
- Нет, я, конечно же... - девушка осеклась и покачала головой. - Мисс Мэрион, вы ясновидящая. Понимаете, в клубе намечались танцы, и мы вроде бы собирались пойти, но только, понимаете, я не так уж и хотела. Мне было куда приятней посидеть с ним вдвоем. И да, на самом деле я подумала, что он прямо от меня пошел на танцы. И мне так плохо стало от этой мысли, что я взяла и позвонила ему.
- Да, - сказала мисс Мэрион, - ты позвонила ему. Сколько тебе лет, Сильви? Девятнадцать? И я видела женщин, которые совершали те же ошибки в тридцать девять. Как странно. И он ответил на звонок?
- Д-да. Я, ну, я разбудила его, и он не очень-то обрадовался. И когда я спросила, почему он не позвонил, он ответил... ответил: "А зачем?" Он же провел со мной весь вечер, и мы уже обо всем поговорили. И сказал, что не ходил на танцы, хотя я все равно думала, что ходил. Я ему не поверила. И разревелась.
- Он слышал, как ты плачешь?
- Да, и он сказал, - ох, простите меня, мисс Мэрион, он сказал: "Да какого черта!" и повесил трубку. И мне стало так плохо, невыносимо... Ни спокойной ночи, ни даже простого "пока"... И я позвонила ему еще раз.
- Бедное глупое дитя, - вздохнула мисс Мэрион.
- Он извинился за то, что бросил трубку, - продолжила Сильви, - и все было хорошо, пока я снова не попросила сказать мне, - только честно - не ходил ли он на танцы. Мисс Мэрион, я передать не могу, как ужасно он ответил. У меня язык не повернется повторить.
- И не надо, милая.
- После этого все становилось только хуже и хуже. Он перестал звонить каждый вечер, и бывали дни, когда мы вообще не виделись, потому что он хотел поиграть в теннис и всякое такое с другими. А потом из Дарк-Харбор приехала Китти Грэйнджер, и я... я думаю, он зачастил к ней в гости.У нее всегда толпа народу.
- Ты говорила ему, что тебе это не по душе?
- Да, мисс Мэрион. Просто ничего не могла с собой поделать. Я с ума сходила. Она ужасная особа. Ужасная! Целуется с кем попало. Девушки вроде нее сбегают с танцев в обнимку с парнем и потом часами пропадают на поле для гольфа! Меня просто бесило, что он выбрал ее. Куда ни шло, если бы он начал встречаться с милой, красивой девушкой, которая действительно лучше меня в сто раз. Честно, я бы это легче пережила. Ведь правда, мисс Мэрион?
- Не знаю, дитя. Боюсь, ни одна женщина не сочтет более милой свою преемницу. Но, Сильви, не стоит обсуждать недостатки его друзей.
- Ну, я ничего не могла с этим поделать. А еще мы начали ужасно ссориться. Эта Китти Грэйнджер и шайка ее друзей! В общем, мы с ним cтали встречаться все реже, и, понимаете, каждую встречу я думала, что она последняя. Я скисала, и со мной, наверно, было совсем невесело. И я все спрашивала, что случилось, почему он не звонит и не приходит, а он отвечал: "ничего не случилось!" Я гадала, может, я обидела его чем-то, а он говорил, что хватит надумывать. Честно, мисс Мэрион. Мы не виделись уже две недели. Целых две! И за все время ни словечка. Я уже больше не могу... Мисс Мэрион, объясните, пожалуйста, как он может говорить "ничего не случилось"? Разве так бывает, чтобы все время проводить вместе - а потом все оборвать?.. Я и подумать о таком не могла!
- Но у тебя были опасения на этот счет?
- В последние наши встречи точно. Впрочем, нет, еще с самого начала. Слишком весело нам было вместе, и я думала, долго так продолжаться не может. Он такой красивый и вообще, что я всегда волновалась, как бы его у меня не отбили. Я часто шутила, что он скоро меня бросит, но это была просто шутка... хотя, как оказалось, не просто.
- Видишь ли, милая, мужчины не любят обескураживающих пророчеств. Я знаю, что Банни Барклаю только двадцать, но мужчины на самом деле старше не становятся. И все они не выносят одно и то же.
- Хотела бы я вашу голову на плечах, мисс Мэрион. Вы всегда знаете, что делать. Кажется, я все испортила. Но Банни все твердит, что ничего не случилось. Вы не понимаете, как это ужасно, когда не можешь даже поговорить! Если бы мы сели и все обсудили, мы бы прояснили ситуацию, и тогда...
- Нет, дорогая. Мужчины ненавидят прояснять неприятное. Обсуждения - это не их конек. Похорони прошлое, милая, и уходи от безымянной могилы, пританцовывая на ходу. Вспомни мой совет, когда снова увидишь Банни. Веди себя так, словно час назад смеялась над его анекдотом.
- Но я его, может, и не увижу больше. Не могу даже подойти. Я ведь звонила ему, и звонила... и звонила... только за сегодня - три раза! Но он всегда уже ушел, как будто и не ночует дома! Обычно трубку берет его мать. Она только и повторяет, что Банни нет дома. Она меня ненавидит.
- Сильви, не надо. Если человек несчастлив, ему легко посчитать мир злым и враждебным, и чем ближе к источнику бед, тем враждебней. Конечно, миссис Барклай не питает к тебе ненависти. Отчего бы?
- А почему тогда она всегда отвечает, что Банни нет дома, и никогда не говорит, во сколько он вернется? Но, может, она и правда не знает. О, мисс Мэрион, вы думаете, я увижу его снова? В самом деле?
- Да, милая. Само собой разумеется, что вы должны увидеться - но ты и сама это знаешь. Разве ты не ходишь поиграть в теннис?
- Я там уже сто лет не была. Я теперь никуда не хожу. Мама просто вне себя, но я правда не хочу никуда идти - не хочу видеть его с Китти и Элси Тэйлор и всей их компашкой. Я знаю, что он все время проводит или с Китти, или с Элси - мне люди рассказывают. А потом задают вопросы. "Что случилось у вас с Банни? Вы поссорились?" А когда я отвечаю, что ничего не случилось, они смотрят на меня как на идиотку. Но ведь это он так говорил - "ничего не случилось!". Мисс Мэрион, зачем он это сказал? Он и вправду так думает?