И потому сейчас живем интенсивнее, чем двадцать или сорок лет назад, работаем больше, узнаем больше, стараемся успеть и все доступные радости и в то же время понимаем, что те радости, какие казались главными в двадцать-тридцать лет… ну, они тоже как бы радости, но есть и повыше их, которых в те годы не знали.
А-а, вот первый вариант начала этой книги, отыскался среди файлов. Это я к тому, что написано не вот так с лету, а собиралось медленно и вдумчиво, хотя сам я человек не медленный и не очень вдумчивый, предпочитаю все делать быстро.
Это не продолжение «Мне-65», за десять лет ничего не случилось такого, чего бы вы не знали сами. Это в некотором роде пособие для 75-летних, но еще больше для тех, кто хочет к такому возрасту подойти полным сил и здоровья, ясного ума и высочайшей работоспособности, какой у вас не было ни в 30, ни в 40 лет.
Мне с моим образом жизни удается быть все еще на подъеме. Сейчас работаю, как многие видят, больше, чем пять лет назад, десять или двадцать, а продукции выдаю, как говорится, в разы.
Это не просто, но в то же время и нетрудно, если знать как. В 90-е это звалось сейчас позабытым «ноу-хау», то есть знаю как. Да, я знаю как.
Мне 75. Битва за молодость
Мне неважно, сколько проживу, мне важно, чтобы работал до последнего дня.
Потому здесь просто свой путь. Но он настолько типичен, что просто противно, ну никакой уникальности. С другой стороны, это прекрасно, потому что смотрю на других и вижу, как надо, что не надо, что изменить, а что оставить.
Иногда в Инете нахожу прекрасные образцы, «как надо», там сразу и говорят: «Смотрите, семьдесят лет, а какая фигура!», но это практически всегда бывшие чемпионы по фитнесу – что продолжают заниматься и по сей день. Почти у всех у них собственные фитнес-клубы, где проводят регулярные занятия, то есть вынуждены себя держать в форме, от этого зависит бизнес.
Я же сам то толстел весьма безобразно, то кое-как сбрасывал вес, а потом набирал снова. Моя работа располагает к этому как нельзя больше: сижу дома, пишу книги, отправлю по имейлу. В издательстве, с которым сотрудничаю уже пятнадцать лет, был всего дважды, и то на праздники, где во дворе устраивали концерты, а в само здание не входил.
На тусовки не хожу, на конференциях не бываю, интервью не даю, совсем не публичный человек, почему бы не растолстеть?
Так вот, толстеть или не толстеть – для меня всегда было неважно. Важно – сохранить высокую работоспособность. Но это, как ни парадоксально, напрямую завязано с весом.
Для меня большой вес – это масса крови, которая ходит по жировым запасам, снабжая их кислородом, вместо того чтобы все отдать мозгу. Сердце у толстяка и худого по размерам одинаково, просто у худого работает без надрыва, а у толстяка пашет так, что дым идет: надо зачерпывать чаще!
Самые худшие на свете спортсмены – писатели, художники и прочие люди свободных профессий.
Эллины говорили, что в здоровом теле здоровый дух, но мне важнее здоровый мозг. Люди живут все дольше, и мы все больше видим вокруг маразматиков, впавших в детство, старчески слабоумных, альцгеймериков, как ни назови, но эта перспектива пугает больше согбенной спины и передвижения с палочкой.
Быть слабоумным идиотом все-таки хуже, чем передвигаться на коляске и блистать эрудицией, памятью и остроумием. Впрочем, еще лучше передвигаться на своих двоих, а то и пробежаться за уходящим троллейбусом.
Именно с этой целью я и строил свою жизнь, и, как результат – я практически единственный писатель, что пишет много и зарабатывает своим трудом на себя и семью, а не рассчитывает на смешную пенсию.
Дожившие до моего возраста писатели в лучшем случае переходят на преподавание, на поучения молодых как жить, а кто-то пишет мемуары о том, как раньше было все хорошо, девушки целомудренные, а сейчас все хреново и молодежь пошла не та.
Но так как я не просто дожил и работаю очень активно, но и намерен так же активно работать дальше, то делюсь, как этого достиг, чего не достиг, а что достигнуть нужно обязательно.
Обычно такие книги начинают с того, что, смотрите, каким я был слабым хилым и болезненным, а теперь какой я ого-го!.. Это все сущая правда, именно такие люди и достигают самых заметных результатов.
Об этом я впервые написал в романе «Я живу в этом теле», где описал свой поход в Клуб Советской Армии в 1976 году, когда там состоялся съезд людей, излечившихся от неизлечимых болезней именно своими усилиями, когда медики разводили руками, мол, медицина не всесильна.
Все собравшиеся в зале выглядели моложе своих лет и были моложе, а методы, какими они избавились от тяжелейших недугов, сводивших их в могилы, шокировали бы любого человека с улицы.
Именно там я сообразил, что путей к излечению существует много, нужно только заниматься собой… и все придет! Разные пути, разные способы, но – в результате здоровье, долгая жизнь, ясность ума и даже достаток, как следствие!
Медкомиссию в армию я проходил вместе со своими друзьями по улице, крепкими здоровячками. Тогда не отслужить считалось великим позором, но мне дали белый билет и сказали, что на перекомиссию даже не приходить, со мной все ясно.
Мои друзья на зависть мне все прошли. Отслужили, вернулись орлами, еще более крепкими и накачанными. Увы, им все и так хорошо и легко давалось, теперь в живых нет ни одного, кто от болезней, кто от старости…
Я же, вынужденный и лекарства принимать по часам, выжил и карабкался дальше, дальше, дальше.
К шестидесятилетию накопил с гонораров дикую сумму в восемнадцать тысяч долларов и купил в Южном Бутове однокомнатную квартиру.
С этого момента заканчивается мое многолетнее скитание по съемным квартирам и начинается новый этап жизни.
Сейчас другой мир. Расхожая фраза? Ладно, укажу только на одно отличие, но зато самое важное. Даже не на мой взгляд, а вообще, так как мой взгляд, естественно, самый правильный, вы это понимаете, а кто не понимает…
В детстве, помню, на столбах висели репродукторы, и оттуда денно и нощно неслись бодрые песни, и мы с ними тоже пели с энтузиазмом:
Мы смело в бой пойдем
за власть Советов!
И как один умрем
В борьбе за это!
Или другую, не менее бодрую и оптимистическую:
Вперед вы, товарищи, не смейте отступать!
Чапаевцы смело привыкли умирать!
А вот еще она из таких же жизнерадостных:
Мы светлый путь куем народу,
Свободный пусть для всех куем,
И за желанную свободу
Мы все боролись и умрем, умрем, умрем!
Сейчас слова «смерть» и «умрем» обывателя повергает в ужас, он и слышать такое не хочет.
Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает…
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.
Или вот эта, трагическая и красиво-гордая, которую нужно исполнять с надрывом:
Он упал возле ног вороного коня,
И закрыл свои карие очи,
Ты, конек воронок, передай, дорогой,
Что я честно погиб за рабочих.
Да, отцы писали заявления в военкомат с просьбой направить их в Испанию, «чтоб землю крестьянам отдать», мы писали (я так обиделся на отказ!) в кубинское посольство с просьбой позволить защищать Кубу от захватчиков и умереть за ее свободу.
К чему это? Да хотя бы к тому, что вот опять наткнулся в Инете на гневное обличение режимов из-за «чудовищных цифр» потерь в Гражданской войне, Второй мировой. Хватит об этом. Тогда было иное отношение в жизни и смерти. Как сказал Окуджава: «Нам нужна победа… Мы за ценой не постоим».
Иначе нужно все пересматривать и всех осуждать. Ну, навскидку, у Пушкина и Лермонтова, как и Толстого и других наших «совестей нации», были крепостные, что те же рабы, так вот с нынешних позиций Пушкина и прочих занесем в разряд чудовищ и гнуснейших преступников?
Сейчас даже шпиона, засылаемого к противнику, наставляют, что, если схватят, он должен признаваться сразу во всем, а то вдруг еще вдарят!
Это отличие – жизнь. Тогда погибали миллионы, это было нормально, никого особо не возмущало, сейчас в Папуасии перевернулся паром, два человека погибли, а еще один прищемил палец, и об этом ужасном случае трубят во всех СМИ, клеймят и требует привлечь виновных к ответу.
Потому оставим прошлое. Там были не только другие законы, но и понятия. Другое отношение к жизни и смерти. Не только злобные и кровожадные правители не ценили человеческие жизни, да и сами люди не ценили.
Отношение к потерям было иное. И не нужно с сегодняшней меркой. Хотя бы потому, что это глупо. А кто так все еще делает, просто дурак. Дурак. Неважно, сколько там у него так называемых высших образований, три или четыре, все равно тупой дурак, не понимающий, что уже живет совсем в другом мире с другими ценностями, что неприменимы к предыдущим эпохам.
Потому да, только сейчас можно и нужно говорить, что жить следует как можно дольше, что жизнь – ценность и что в идеале нужно стремиться достичь бессмертия, а там и сингулярности.
Даже сейчас хватает сопротивляющихся идиотов! Потому что идиоты не только не успевают за стремительным прогрессом и даже изменениями в морали, многие не успевают, но идиоты упорно стараются навязать свое мнение и свои ценности.
Начал ловить себя на том, что, едва начав работать, лезу в Инет посмотреть новости. Нет, сперва заглядываю на «свои» форумы, потом смотрю новости хай-тека, игр, биотехнологий, а потом как-то нечаянно вроде сползаю на политику, дорожные происшествия, а спохватываюсь не раньше, чем внимательно рассмотрю, что же там особенного засветила очередная кинозвезда или певица и силикон у нее там или натуральное.