В общем, растягивайтесь. И убережете себя от многих неприятностей.
С возрастом даже вокруг самых жизнерадостных и общительных начинает образовываться пустота. Да, некоторые из старых приятелей просто ушли в мир иной, однако главная причина одиночества людей старшего поколения в другом, совсем в другом…
Мне приходится общаться с людьми разных возрастов, с молодежью – чаще всего, они мобильнее, активнее, сами идут и даже нарываются на контакты. Но… с каждым годом растет эта незримая пропасть, отделяющая, скажем, по возрастному цензу.
Вы наверняка натыкались на это клише всем недовольного и вечно брюзжащего старика, для которого раньше и снег был белее, и девки целомудреннее, и солнце светило ярче. Это, конечно, утрирование, молодежи необходимо самооправдание, почему именно не хотят общаться с такими, потому проще всего записать в выживших из ума маразматиков.
Но, конечно, таких стариков, что рвутся учить молодежь уму-разуму, мало. Гораздо больше тех, кто понимает тщетность этой затеи и живет своей жизнью, посматривая со снисходительной улыбкой на тех, кому предстоит еще пройти длинную дорогу, постоянно наступая на разной конфигурации грабли, в том числе и на детские.
Я тоже, увы, чтобы не выглядеть брюзжащим идиотом, улыбаюсь и помалкиваю, когда слышу юношеский бред о том, как надо жить, как править страной, как добывать больше нефти или как враз всех сделать счастливыми, чего почему-то не делает вороватое правительство.
Сам когда-то нес подобную чушь, и, если бы какой-то старик не попытался возразить… да что они понимают, эти маразматики?.. я бы даже и слушать не стал.
Невозможность диалога построена на том, что я был этим пятнадцатилетним, этим двадцатилетним, тридцатилетним, сорока-, пятидесяти… и потому понимаю их всех, но они еще не были семидесятилетними!
У меня, как и у всех в любом возрасте первой половины жизни, существовала твердая уверенность, что с каждым прожитым годом я буду чуточку информированнее, буду больше знать и уметь, подниматься по служебной лестнице, но… останусь таким же!
То есть будет расти только сумма знаний.
Переезды. С возрастом накапливается осторожность и возрастает нежелание менять что-либо в своем образе жизни. В том числе очень не хочется менять гнездо, пусть новое, по словам родни, и намного лучше и современее, на что вы обычно возражаете, что современнее – не значит – уютнее.
Пока я менял квартиры в далеком теперь Харькове, это было нормально, был молод и полон дурной силы, да и в Москве перебирался из одной коммуналки в другую без всяких душевных терзаний.
Пожалуй, высшая точка в этом была в момент, когда дети возжелали жить отдельно и потребовали разделить квартиру. Я шикарным жестом джигита отдал им целиком эту шестикомнатную на Тверской улице, дом двенадцать, предупредив, что ухожу на квартиру и они от меня больше ничего не получат, то есть я чувствовал себя молодым и полным звериной силы, хотя мне было… гм… пятьдесят, кому-то это покажется старостью, хотя, конечно, не пятидесятилетним.
На квартирах пришлось провести десять лет, а сменить пришлось больше десятка, так как это пришлось на период ломки всех отношений, хозяева каждый месяц повышали арендную плату…
…но мы сейчас о другом. Мы о нашей приспосабливаемости. К шестидесятилетию удлось накопить денег и купить однушку в Южном Бутове, это было за МКАД, и метро там тогда еще не было.
Я работал как каторжный, без выходных и отпусков, и за три года удалось наскрести на первый взнос, чтобы купить трехкомнатную на стадии… котлована. Конечно, было страшно, столько тогда было кидалово, старики благоразумно сидят в норке, мне тоже хотелось… но пересилил себя, напомнил, что мы еще молоды, и через год или два, уже не помню, дом выстроили, и мы перебрались на свой двадцать четвертый этаж.
Еще три года ушло на то, чтобы расплатиться с долгами и… начала проклевываться мечта насчет загородного домика. На этот раз взяли кредит в издательстве, купили небольшой такой в садовом кооперативе, где летом все заполняется веселым народом, а зимой мы… остались одни!.
Три года жили, как отшельники, пока не купили участок в коттеджном поселке «Соколиная гора» и не начали строительство. И вот тут я в самом деле ощутил, что настолько мне уютно на старом месте и как сильно переезжать не хочется.
Подумал, еще раз подумал, постарался разобраться и сообразил, что срабатывает попросту страх перед новизной. На старом месте никак не может быть лучше: покупали готовый домик с массой недоделок, часть устранили, но далеко не все, а там сразу строили с фундамента такой, какой хотим, однако же неизъяснимый страх перед переменами был настолько велик…
…да, настолько велик, что пришлось преодолевать. И первое время наступал себе на горло, чтобы не каркать старческое: а там, в старом, было лучше, а тут все не так…
Мы привыкли быть альфа-самцами хотя бы для своих малых детей. А если и не альфа, все равно не показывали вида, что в чем-то начинаем уступать молодому поколению, которое привыкли учить уму-разуму.
И вот из-за этого, из-за страха осрамиться, мы не подходим к новейшим банкоматам или терминалам по оплате коммунальных услуг, не умеем включить навороченную кофемолку или другой суперсовременный девайс…
Хорошо, сделайте так: когда никого нет, возьмите инструкцию и внимательно прочтите. Несколько раз. Запоминая, какая кнопка и какой значок что значит. Осторожно включите, а затем медленно и шаг за шагом – вас же никто не заставляет это выполнять на скорость! – проделайте все операции.
Если надо, повторите еще пару раз. Это чтобы потом, «на людях», вы не ударили в грязь лицом, а чтоб ваши юные родственники с гордостью хвастались: а вот мой дед старше твоего на десять лет, а умеет компом пользоваться, роутер настраивает, пылесос запрограммировал убирать в более удобное время…
Да, у нас снижается память и сообразительность, но так как практически никто из окружающих нас не эйнштейны, то никто не заметит, что нам что-то дается труднее, если возьмем добавочный урок… в отсутствие посторонних наблюдателей.
Понятная нам и всем умным людям небрежность в отношении моды и одежды все-таки не должна заходить слишком далеко. Таких вот, все познавших и все повидавших, ну, или почти все, не так уж и много. Живем в мире людей попроще, которым еще расти, поднимаясь со ступеньки на ступеньку до нашего понимания картины мира. Потому, чтобы не выглядеть неопрятными и выживающими из ума маразматиками, все-таки нужно соблюдать минимальный дресс-код этого их мира.
Это значит не донашивать старые вещи до жутких дыр, не появляться «на людях» в отрепье, которое на самом деле куда более уютное, чем новенькие из магазина хрустящие и пока еще бездушные вещи, а, вписываясь в общий фон, одеваться чисто, опрятно и подстраиваясь под общий уровень… не потому, конечно, что он лучше, а чтобы не спорить с теми, кто еще не в теме.
Скажу больше: у меня есть такая классная рубашка, вот уже лет десять ее ношу, не давая Лиле выбросить: из какой-то толстой материи, настолько теплая, а из-за ветхости мягкая и удобная, заменить ее просто нечем.
Я с утра надеваю ее, и пусть локти давно прохудились и выглядывают наружу, пусть обшлага обтерлись и оттуда торчат толстые мягкие нити, которые обрываю, когда уж слишком нагло свисают, но снимаю только для стирки, а затем надеваю снова.
Однако же, хотя вроде бы начхать на общественное мнение, я переодеваюсь в новенькое, когда приходят гости. Это обойдется мне дешевле, чем каждому объяснять, почему я вот так, а не иначе.
Да и не выпаду из общества, мы до конца должны быть в нем и выполнять некие нужные для него функции, потому что всегда останемся его частью. Даже потом.
Поменьше нравоучений и попыток наставить молодежь на путь истинный. Да, мы знаем лучше, сами прошли по рытвинам и хотим уберечь своих детей, внуков и вообще молодежь от ошибок…
…но возможно ли это? Насколько помню себя в том возрасте, все эти советы и поучения отвергал с презрением. Ну что могут понимать эти выжившие из ума пятидесятилетние старики, что берутся меня учить жизни, когда я все вижу и знаю лучше их?..
Потом, взрослея, я записывал в дряхлые маразматики уже шестидесятилетних, семидесятилетних, но ни в каком возрасте не допускал и мысли, что чего-то в жизни не понимаю и что меня могут научить старшие.
Да, я прекрасно знал, что полный профан в высшей математике или в устройстве мандибул кузнечика, но вот все в жизни понимал всегда, начиная, скажем, с семи лет, когда твердо заявил, что а вот я, в отличие от взрослых, никогда не женюсь, девчонки такие плаксы!
И хотя мое мировоззрение постоянно менялось, но в каждый следующий момент я твердо был уверен, что вот теперь-то я точно знаю все, а те, кто говорит иначе, – дураки.
Потому, сейчас вот оказавшись в стазе имаго, я оглядываюсь на все огромное пространство этих ползающих счастливых гусениц и говорю себе, что нельзя даже вякать им, что совсем скоро они будут вести себя и думать иначе…
Левши. Увы, живут меньше, чем правши.
– У нас нет умных и страстных книг, – сказал он с горечью, – написанных человеком в возрасте лет так это за семьдесят, когда уже есть и мудрость, и настоящее понимание процессов, а не как у подростка, которому только кажется, что он все понимает лучше взрослых.
Дюма написал «Трех мушкетеров» еще молодым, когда энергии больше, чем ума, а до возраста мудрости дожить не успел, застигнутый внезапным инсультом.
Знаменитую «Бригантину» Коган и Лепский создали, когда им обоим было по восемнадцать лет! Ну какой в восемнадцать лет ум, мы же все понимаем по себе, какими мы были в свои восемнадцать… Ах, пираты, ах, абордажи, ах джентльмены удачи! Ага, джентльмены…
А в семьдесят лет Коган уже говорил бы, что пираты – это отбросы общества, бандиты, их надо вешать или сразу топить. Увы, он погиб в двадцать четыре года, потому есть «Бригантина», а вот антибригантины нет, да и трудно ее представить, потому что до семидесяти лет поэты если и доживают, то уж точно стихов не пишут.