И тут у вас встает — да так, что можно опрокинуть стол (ну, конечно, если чуть-чуть потренироваться).
— Говорят, ты переехал?
— Да, пару недель назад.
(Уффф… можешь выдохнуть, все идет нормально…)
— И где ты теперь живешь?
— В десятом округе.
— Ну надо же, я тоже.
— Да ты что?!
— Вот здорово, будем вместе ездить на метро… (Так оно всегда и начинается.)
— Ты не собираешься отпраздновать новоселье, ну, знаешь, устроить вечеринку и все такое?
— Да-да, конечно, обязательно! (Вот вам и первая новость.)
— Когда?
— Ну, я еще не знаю… Мне только сегодня утром привезли остатки мебели, так что…
— А почему бы не сегодня вечером?
— Сегодня? Нет, это невозможно. У меня жуткий беспорядок и… И я никого не приглашал…
— Так пригласи меня, меня одну. Мне плевать на твой беспорядок, у меня самой не лучше!…
— Ну-у… ладно… как скажешь… Только давай тогда не слишком рано, ладно?
— Чудненько. Я успею зайти домой и переодеться… В девять подходит?
— В девять вечера, отлично.
— Ну все, тогда до скорого, да?…
Вот это я и называю «потерять контроль над ситуацией».
Я рано ушел с работы и впервые в жизни не навел порядок на столе, прежде чем погасить свет.
Внизу меня караулила консьержка.
— Они доставили вашу мебель, мсье, но так намучились с диваном… Это просто ужас какой-то — тащить такой гроб на седьмой этаж!
— Спасибо, мадам Родригес, благодарю вас. (Я не забуду вас на Рождество…)
Три маленьких коридорчика, напоминающие поле битвы… А что, в этом может быть своя прелесть…
Положить тараму в холодильник, разогреть цыпленка в вине на слабом огне, так… открыть бутылки, соорудить некое подобие стола, расставить приборы, пулей смотаться вниз, к арабу, за бумажными салфетками и бутылкой «Бадуа», засыпать кофе в кофеварку, принять душ, сбрызнуться одеколоном («Eau Sauvage»), почистить уши, найти не слишком мятую рубашку, убавить свет, отключить телефон, поставить музыку (альбом «Пираты» Рикки Ли Джонса, под него все возможно… только не слишком громко), подоткнуть плед, зажечь свечи (как же без них!), вдохнуть, выдохнуть, не смотреть на себя в зеркало.
А презервативы? (В ящике ночного "столика, это не слишком близко?., а в ванной, это не слишком далеко?…)
Дзинь, дзинь.
Не прозвучит ли двусмысленно фраза: «Я держу ситуацию в руках»?
Сара Брио вошла в мой дом. Прекрасная, как день.
Чуть позже, вечером, когда мы вволю посмеялись, поужинали и пережили несколько мгновений, про которые говорят «тихий ангел пролетел…», стало ясно: эту ночь Сара Брио проведет в моих объятиях.
Мне всегда было трудно принимать определенного рода решения, но теперь действительно наступил момент, когда следовало поставить стакан и начать действовать.
А я вел себя, как полный идиот: вообразите — рядом с вами сидит жена кролика Роджера, а вы думаете о чем-то постороннем, например, как скопить побольше денег на покупку квартиры…
Она болтала бог знает о чем и поглядывала на меня искоса.
И вдруг… внезапно… я подумал об этом треклятом диване, на котором мы сидели.
Я стал терзаться вопросом, важным и неотложным: как же он раскладывается?
Я считал, что правильнее всего будет сначала долго и страстно целовать ее, а потом ловко опрокинуть на спину…
Да, но что потом… как быть с этим злосчастным диваном?
Я уже мысленно представлял себе, как — в полной тишине, весь на нервах — безуспешно пытаюсь справиться с механизмом, в то время как ее язык щекочет мне миндалины, а руки пытаются расстегнуть ремень…
Впрочем… ладно… кажется, пока опасаться нечего… Сара вроде как попыталась подавить зевок…
Тоже мне Дон Жуан. Позорище, да и только.
А потом я подумал о моих сестрах — и, вспомнив этих двух злючек, посмеялся в душе.
Вот уж кто поплясал бы на моих костях! Видели бы они меня сейчас: сижу нога к ноге с мисс Вселенной, а все мои мысли заняты механизмом трансформации диван-кровати из «Икеи».
И вот тут-то Сара Врио повернулась ко мне и сказала:
— Ты такой милый, когда улыбаешься.
И поцеловала меня.
В этот момент, держа на коленях 54 кило женственности нежности и ласки, я закрыл глаза, откинул голову назад и мысленно от души поблагодарил: «Спасибо вам, девочки!»
Эпилог
— Маргари-ита! Обедать скоро будем?
— Отстань.
С тех пор как я пишу рассказы, мой муженек завел моду звать меня Маргаритой /Очевидно, имеется в виду французская писательница Маргерит Дюрас/, похлопывая пониже спины, и заливать в гостях, что он-де скоро бросит работу и будет жить на мои гонорары: «Я-то? Лучше всех! Представьте, денежки капают, а я езжу за детьми в школу на „ягуаре“ последней модели. На меньшее не согласен… Ну, придется, конечно, время от времени массировать ей плечи и терпеть творческие кризисы, не без этого… Тачку-то? Темно-зеленую куплю».
И так далее в том же духе, пудрит всем мозги, а люди не знают, что и думать.
Спрашивают меня таким тоном, будто речь идет о дурной болезни: «Это правда? Ты пишешь?»
Я пожимаю плечами и показываю хозяину дома пустую рюмку. И бормочу: «Да нет, ерунда какая, даже не о чем говорить». Но этот обалдуй, за которого я когда-то имела глупость выйти замуж, не унимается: «Как?… Она что, вам не сказала? Лапуся, ты не сказала, какую премию срубила в Сен-Кантене /Одна из многочисленных литературных премий Франции -премия города Сен-Кантена, составляющая 10000 франков/? Ого! Десять тысяч, не хухры-мухры!!! Два вечера за компьютером, купленным за пятьсот франков на благотворительной распродаже, и — бац! — десять тысяч! Плохо ли? Обо всех остальных ее премиях я уж молчу… не будем зазнаваться, да, лапусик?»
В такие вот минуты мне хочется его убить.
Но я этого не сделаю.
Во-первых, потому что в моем благоверном весу восемьдесят два кило (он говорит, что восемьдесят, но это кокетство), а во-вторых, он прав.
Он прав. Куда меня занесет, если я всерьез поверю в свое писательство?
Брошу работу? Выскажу наконец все, что думаю, сослуживице Мишлин? Куплю себе изящную тетрадочку, чтобы делать записи на будущее? Почувствую себя такой одинокой, такой далекой-близкой, такой непохожей? Отправлюсь вдохновляться на могилу Шато-бриана? Скажу мужу: «Нет, милый, не сегодня, пожалуйста, у меня голова не тем занята»? Забуду забрать детей из садика, дописывая главу?
Детей в садике начиная с половины шестого надо видеть. Когда вы звоните, вся орава кидается к двери, сердечки бьются, того, кто первым добежит, естественно, постигает разочарование: это не за ним, как обидно (губки кривятся, плечики опущены, любимый плюшевый мишка падает на пол), но уже в следующую секунду он оборачивается к вашему сыну (который стоит прямо за ним) и вопит: «ЛУИ, ТВОЯ МАМА ПРИШЛА!!!» И вы слышите: «Угу… шам жнаю».
А «Маргарита» уже на пределе — сколько можно с собой-то лукавить?
Она хочет ясности. Уж если не миновать вояжа в Комбур /Замок, где провел юность Шатобриан/, лучше узнать все сразу.
Она отобрала несколько рассказов (две бессонные ночи), распечатала их на своем допотопном монстре (три с лишним часа ушло на сто тридцать четыре страницы!) и, прижав листки к сердцу, отправилась в магазинчик рядом с юридическим факультетом, где снимают ксерокопии. Отстояла очередь с шумными студентами, поглядывавшими на нее свысока (какой же старой и зачуханной чувствовала себя бедная «Маргарита»!).
Продавщица спросила:
— Переплет делаем белый или черный?
Ну вот, опять ее поставили в тупик (белый — символ непорочности, как-то глупо… черный — чересчур официально, словно докторская диссертация… вот ведь незадача).
Девушка начинает нервничать:
— Это у вас вообще что?
— Рассказы…
— Про что рассказы? Кому?
— Ну, просто рассказы, понимаете? Написанные… Чтобы послать издателю…
— А-а?… Ага… Ну так переплет все-таки какой хотите?
— На-ваше-усмотрение-я-вам-доверяю ( alea jacta est / Жребий брошен (лат.) /).
— Ладно, тогда сделаю вам бирюзовый, у нас сейчас на него скидка: тридцать франков вместо тридцати пяти… (Бирюзовая папочка на роскошном столе известного издателя с Левого берега… фу-ты-ну-ты!)
— Хорошо, давайте бирюзовый (не противься Судьбе, детка).
Благодетельница поднимает наконец крышку своего здоровенного Rank Xerox'a и равнодушно, будто это какие-нибудь конспекты по гражданскому праву, сует туда листки. И вот уже аккуратная стопочка распатронена, уголки загибаются…
Удел артиста — страдать молча.
Выбивая чек, девица затягивается дотлевающей сигаретой и вскользь интересуется:
— И про что же там у вас?
— Про все.
— А-а.
— …
— …
— В основном про любовь.
— А-а?
Она купила роскошный конверт из плотной коричневой бумаги. Самый прочный, самый красивый, самый дорогой, с твердыми уголками и надежнейшим клапаном. «Роллс-ройс» среди конвертов.
Она пошла на почту, выбрала марки — коллекционные, самые красивые, с репродукциями картин лучших художников современности. Лизнула их с нежностью, наклеила не абы как, ровненько, потом поворожила над конвертом, поплевала через плечо, перекрестила его и пошептала, а какие слова — это ее секрет.
И вот она стоит у ящика с надписью «Только для Парижа и пригородов», в последний раз целует свое сокровище и, отвернувшись, выпускает его из рук.
Прямо напротив почты есть бар. Она заходит, облокотившись на стойку, заказывает кальвадос. Вообще-то, гадость изрядная, но пора создавать имидж творческой натуры. Она закуривает и с этой самой минуты — начинает ждать.
Я никому ничего не сказала.
— Слушай, зачем ты повесила на шею ключ от почтового ящика?
— Просто так.