Я был удивлен тем, сколько интеллигентных и образованных людей не находят ничего другого, как смотреть эту программу. Они могли бы пойти со своими любимыми куда-нибудь поужинать, или в театр, или слетать самолетом Easyjet в Ниццу, или предпринять другие меры для активного роста британской экономики и остановить наше сползание в рецессию. Они могли бы почитать изданную Harper-Collins книжку – веселый отчет о последней избирательной кампании, стоимостью всего £14,99. Они могли бы брать уроки игры на пианино. Они могли бы писать пьесы. Но вместо этого они сидят, как пленные в Платоновой пещере, наблюдают за мигающими перед ними изображениями и ошибочно принимают их за реальность. И это шок: нельзя сказать, что они настолько глупы, чтобы появиться на ТВ, но эти люди настолько праздны, что они смотрят его.
И это, конечно, лучший способ защитить себя от позора, если вы продолжаете делать это. Не смотрите его. Я не смотрю… пока.
Леди на железе
«Отлично, – сказал я. – Класс». Время от времени асы стиля и виртуозные продавцы автомобильной рубрики журнала GQ подкидывают действительно сногсшибательную идею, остается только включить внимание.
«Великолепно, – сказал автомобильный авторитет Тим Льюис. – Мы возьмем новый Mini Cooper S, не автомобиль, а фантастика, настоящий монстр, и нанесем картинку на крышу».
«Потрясающе, Тим, – воскликнул я, потому что своим боссам важно потакать, – и чье изображение вы предлагаете? Саддама Хусейна?»
«Почти угадали, – сказал Льюис, – но без сигары. Вы собираетесь участвовать в съезде Консервативной партии? Тогда вы будете самым популярным членом парламента там. Почтенные матроны станут крутиться возле вас. Прыщавые юнцы тори с бейджами «Сохраним фунт» оближут колпаки ваших колес, Борис. Потому что мы украсим ваше авто роскошным ротогравюрным фотоизображением… Маргарет Тэтчер!»
«Тим, – сказал я робко и закрыл глаза, чтобы успокоить нервы, – это чертовски удачная идея». И в течение следующих нескольких дней в ожидании прибытия машины я пытался убедить себя, что мне ничего не стоит вести себя невозмутимо.
«Да, ну и что?» – ответил бы я, если бы меня спросили, какого черта я разъезжаю с изображением Мэгги на крыше. Почему британский автомобиль не может воздать должное женщине, которая оживила нашу автомобильную промышленность тем, что мудро решила продать ее японцам и немцам? Может, Тим и прав. Может, самое время нам, тори, постоять за Мэгги и ее заветы и не дать возможности Блэру претендовать на все то, что было самым лучшим в ее наследии.
Я уже почти убедил себя, что это сработает, когда Она прибыла. «Фантастика!» – пробормотал я, заикаясь, когда Тим снял покрывало с мини-Тэтчер.
Она была в своем образе Gloriana Imperatrix, темно-синее платье, руки в брюликах по-королевски сложены на коленях. Волосы – не привычного цвета ананасовых ломтиков, а бронзового оттенка ближе к мармеладу или пшеничным отрубям – уложены в безукоризненную прическу.
Выглядела она великолепно. С точки зрения автомобильной иконографии ее образом было сказано все. Но следовало ли так рисковать? Если принять участие в телепередаче Question Time[185] и сказать, что Мэгги Тэтчер сделала много хорошего для страны, публика взвоет и начнет изрыгать проклятия, чесаться и гукать, как покрытые вшами гиббоны. «О, Мэгги, детка, – подумал я, как только Тим ушел, – что мне теперь делать? Они же начнут соскребать тебя кольцами для ключей. Будут грозить кулаками».
По всей Британии лекторы с кислым видом за деньги налогоплательщиков поучают молодежь, что Тэтчер – это подлая мегера, которая поощряла эгоизм и жадность, разрушила всю нашу обрабатывающую промышленность и отрицала само существование общества. Все это, конечно, ложь, но что современная молодежь сейчас может знать? Я запаниковал и решился на то, чего никогда прежде не делал. Я не послушался Тима.
Я загнал Мэггимобиль на подземную стоянку на Рассел-сквер в Лондоне и поехал в Борнмут на поезде. Но той ночью случилось все же нечто странное. Когда я лежал в гостиничном номере, в темноте мне послышался голос, контральто с придыханием. «Сумасшедшие старики, – произнес Мэггимобиль из гаражной темноты. – Они все предали меня. Хезелтайн, Хёрд, Паттен – и теперь вы, Борис. Почему вы не ездите на мне? Боитесь? Вы гомик?» Это продолжалось часами, и через два дня я не выдержал.
Я вернулся в Лондон и помчался в гараж. Она была в порядке. Никто ее не трогал и не царапал. Я ласково погладил ее сверкающие бока, такие же голубые, как платформа партийной конференции тори. То ли у меня разыгралось воображение, то ли она действительно улыбалась сегодня вечером особенно по-королевски. Я включил двигатель. Она с одобрением откашлялась тем барственным и громким голосом, который так смущал и пугал Хауи, Гилмора, Пима и «мокрых»[186]. Вскоре мы уже ехали в Борнмут с решительностью и уверенностью британских спецподразделений, направляющихся на Фолклендские острова.
Мне предстоял официальный обед с поощрительными вознаграждениями с участием 600 сборщиков налогов (согласитесь, у меня довольно приятная работенка), и я сильно опаздывал. Но, боже, какая у Мэггимобиля скорость. Поразительно, как он маневрировал среди потока машин в час пик, и это при объеме двигателя 1,6 литра. Я обнаружил, что у него шесть передних передач, и в одно мгновение набрал 110 км в час, и не случайно.
Одному богу известно, как быстро мы мчались, когда где-то на M25, после очередного поворота перед нами выросла стена машин. Везде горели одни красные стоп-сигналы. Надо было или тормозить, или умереть. Тут тачка продемонстрировала дар самосохранения, благодаря которому я проездил на ней еще дивных 11 лет. Мы остановились. Мы стали ждать. Вскоре я забеспокоился. Мне предстояло сделать основной доклад, и я заготовил проповедь о радости сбора налогов или что-то в этом роде.
Следует ли мне свернуть в сторону на следующем повороте и попытаться найти другую дорогу на Борнмут? В моей голове снова прозвучал голос, словно говорило мощное авто. «Поворачивай, если хочешь, – сказал автомобиль по-женски нежно и вместе с тем твердо. – Леди возражает против поворота раньше, чем через один перекресток!» И как всегда леди оказалась права. Вскоре машин стало меньше: мы добрались до M23, повернули направо и помчались к побережью.
Интересно было наблюдать, пока мы кружили по улицам, кишащим студентами, как люди реагируют на явление Маргарет Хильды Тэтчер. Они вытягивали шеи, чтобы разглядеть картинку, и их лица расплывались от широких улыбок. «Верните Мэгги!» – проорал кто-то, и его призыв не показался ни устаревшим, ни безумным.
На следующее утро, сделав доклад, я вернулся в Лондон, чтобы вернуть автомобиль. Чернокожий парнишка в капюшоне не старше лет восьми как раз шел в школу. «Кто это? – спросили мы его и показали на крышу. «Это королева», – ответил он и просиял.
Два колеса – хорошо, четыре – плохо
«Есть идея, – сказал я своему издателю на днях, когда на меня снизошло озарение. – У меня для вас есть книга». И я кратко описал блестящую идею убойного международного супербестселлера под названием «Не знаю, как ему это удается» или другой вариант: «Мужчины, которые делают слишком много». Книга будет огромная, сказал я ей, рассчитана на растущий рынок измотанных, делающих карьеру мужей. Кто-то должен высказаться в защиту того парня, который выходит к трибуне с докладом в зале заседаний совета директоров или палаты общин, подносит руку к нагрудному карману, чтобы достать заметки, и вынимает домашнее задание восьмилетнего ребенка.
Безусловно, сказал я ей, существует невообразимое количество мужчин, которые отчаянно пытаются справиться с многочисленными ролями, которых требует от них XXI век: муж, отец, кухарка, уборщица, предприимчивый управленец и так далее. Не скрою, на лице издательницы появилось слегка безжизненное выражение. У меня сложилось впечатление, что она подумала: больших продаж не будет – так что я отложил проект.
В этой статье у меня более скромные амбиции, а именно: удовлетворить смутное любопытство тех, кто понял, что я не только замордованный член парламента, но и редактор The Spectator. «Не знаем, как вам это удается», – говорят они. Всем им я отвечаю: я расскажу, как я это делаю. С помощью велосипеда.
Для профессионала и няньки ребенка, члена парламента + журналиста + мужа и домохозяйки велосипед – обязательный инструмент выживания. Я могу добраться от Холборна до лобби для голосования в течение 11 минут. Ни одна технологическая штуковина – даже мобильник – не может быть настолько необходимой.
За четыре года постоянной езды на велосипеде по Лондону я упал только раз, и то во время обсуждения мероприятия на Трафальгарской площади по мобильнику. Так что я чувствую, что способен дать маленький совет моим коллегам-трюкачам. Вот некоторые соображения о том, что можно, а чего нельзя делать на велосипеде в Лондоне[187].
Оскорбления. Откровенно говоря, принимайте их стоически. Оскорбления будут сыпаться на вас от всех подряд: от водителей грузовиков, частных машин, мусоровозов или любого другого четырехколесного средства передвижения. Автомобилисты могут разораться на вас, если вы даже слегка прикоснетесь к их боковому зеркалу или оставите едва заметный след на краске, такие вещи легко устраняются хорошей полировкой или, если не поможет, легким мазком краски для моделистов Humbrol. Если вы член парламента от партии тори, то вам также будут постоянно напоминать совершенно незнакомые люди, что вы «консервативный мудак».
Пошел ты! Это наиболее решительный ответ, который вы можете себе позволить, но лучше шепотом. Независимо от серьезности провокации, никогда не орите в ответ, так как это всем действует на нервы и ухудшает общую атмосферу невоспитанности на наших улицах. В крайнем случае можно пробормотать