Вопрос: кому нужен такой скоростной автомобиль? Кому тесен старый, уютный корсет, ограничивающий скорость до 112 км/час? Ну, все что я могу сказать, это: поезжайте-ка на ближайшую дорогу и оглянитесь. Вам. Мне. Всем.
Если увидите кого-нибудь, кто соблюдает правила, за исключением чудаковатого моторикши, то позвоните мне. Общенациональное ограничение скорости de facto составляет 159 км/час, потому что все знают, что права отбирают при скорости 160 км/час. Законом страны пренебрегают добропорядочные люди, его презирает Средняя Англия, и на него хотел плевать не кто иной, как сам Джек Стро, который, будучи министром внутренних дел, считал уместным орать, преодолевая звуковой барьер.
Нет, ну мы иногда пытаемся соблюдать законность. Если на дороге появляется полицейская машина, мы сбрасываем скорость до 112 км/час и прижимаемся к копам, как виноватые овцы к пастушьей собаке. Какое-то время мы соблюдаем скорость, вежливо ползем рядом, пока не почувствуем, что приличия соблюдены, и отрываемся на пару сотен метров вперед, поддаем газу, и тогда законность только нас и видела. И что они делают? А что они могут сделать? Ничего. У них нет ни времени, ни денег на надлежащее обеспечение соблюдения закона, который уже не отражает мощности и безопасности современных автомобилей. Но прежде всего не отражает привычек людей, которые по сути заботятся о собственных и чужих интересах.
Такое же соображение можно высказать, конечно, и в отношении марихуаны, которая сейчас стала предметом оживленной дискуссии в партии консерваторов. Кстати, не говорит ли это о том, что тори сейчас самая крутая, интересная и современная партия?
Я обращаюсь ко всем слоям молодежи нашей страны, которые могут прочитать эту статью: врубайтесь, вступайте в партию тори, помогите снизить средний возраст с 67 с лишним и станцуйте брейк с Питером «Тош» Лилли[280] и с Чарльзом «Растаманские вибрации» Муром, апостолами свободы.
Забудьте о Тони Блэре и его отвратительных претензиях на буржуазные ценности. Присоединяйтесь к тори. Только они по-настоящему понимают, что такое буржуазные ценности и как их можно модифицировать. Если вы собираетесь посетить этим летом какое-нибудь общенациональное празднество, регату например, то увидите там цвет молодежи Англии. А если вы попросите их вытряхнуть ящики для хранения носков, сумки и карманы, то обнаружите удивительный урожай: нечто, слегка напоминающее сухой помет хомяка, который после анализа окажется перуанской марихуаной, или колумбийским клеем, или иной дурью.
Полицейские говорят, что они не могут применять букву закона в том виде, как он сейчас сформулирован. Они не могут арестовать этих людей и возбудить против них уголовные дела. Точно так же они не могут арестовать тех, кто гоняет с превышением скорости на М40. Но на деле они все же арестовывают некоторых наркоманов, отчего применение закона кажется непоследовательным и, соответственно, несправедливым.
Теперь аргумент в пользу такого несовершенства, и именно с ним я в прошлом соглашался. Могут быть законы, например, относительно скорости на дорогах и контролируемых веществ, которые не призваны проводить четкую грань между тем, что можно, и тем, чего нельзя.
Они могут действовать как своего рода плавучие якоря культуры, буксиры совести. Ограничение скорости в 112 км/час может регулярно превышаться, но сам факт его существования действует как молчаливый укор автомобилисту и удерживает его от настоящего безрассудства. Точно так же нельзя где попало курить марихуану, но сам факт, что она все-таки формально незаконна, служит знаком общественного неодобрения наркотиков.
Как запреты оба закона безнадежны. Но их цель – не сам запрет, а попытка формирования психологии масс. Стадо прорвалось через забор и вовсю пасется на запретном пастбище. Но животные при этом слегка нервничают. Их одолевает смутное чувство ограничения, так как они знают, что некоторые из них могут наткнуться на электропогонялку для скота.
С этим аргументом, повторяю, я был согласен в прошлом. Тем не менее мне интересно, действительно ли он работает. Мы оплачиваем полицию, чтобы она применяла закон, а не играла с автомобилистами и любителями анаши в игры, в которых полицейским постоянно приходится блефовать.
Ограничение скорости в 160 км/час слишком низкое. Оно не имеет отношения к той скорости, с которой ездят автомобилисты, при этом, как пишет Алан Джадд в последнем еженедельном выпуске The Spectator, в 2000 году на дорогах погибло меньше людей, чем в любом другом, – за время статистических наблюдений с 1926 года. В прошлом году погибло 3409 человек, а в 1926 году, когда по дорогам ездило всего 1,7 млн автомобилей, – 4886.
Да, марихуана опасна, но не более, чем другие совершенно легальные препараты. Пришло время пересмотреть этот вопрос, чем и занимается партия консерваторов – самая прикольная, самая живая партия на земле.
Думы об индийском слоне
Слон подо мной завибрировал. Под словом «завибрировал» я имею в виду, что он пришел в движение. Слон запыхтел, вдох, выдох, вдох, выдох, как старый вымирающий автобус «Рутмастер»[281], махнул пегим хоботом, фыркнул на нас соплями и выдал слоновье ржание. А при виде стрекала погонщика слонов вы бы поняли почему.
Это был кованый железный прут весом порядка трех килограмм. Один конец заточен и остр, как игла. И теперь погонщик тыкал концом стрекала в бородавчатую, покрытую черными волосами, интеллектуальную плейстоценовую башку животного, бум, бум, бум, с силой экскаватора, укладывающего рельсы.
Лично я не жаловался, ибо не дело давать «ценные указания» водителю. Более того, мне нравилось кататься на слоне, и, сидя в паланкине, я представлял себе, как топчу вражескую пехоту. Но пока животное труси́ло дальше, а мы мерно покачивались на его огромных боках, меня одолевала мысль, что все это скоро могут запретить. Не только стрекало, но и вообще поездки на слонах. Однажды глобальный блендер закончит свою работу, и западные ценности пропитают все стороны индийской жизни. Мой прогноз: к началу 2013 года начнется кампания по запрету использования стальных стрекал для слонов.
Могут даже раздаться призывы покончить с обычаем обрезать им хоботы, метить лбы краской и возить на них по шесть тяжелых туристов вверх по холму в форт Раджи. Параллельно пройдет кампания с целью запретить укротителям бить флейтами бедных глухих кобр, чтобы убедить их «танцевать». И все эти кампании будут профинансированы не скромными лептами вдов – любителей животных в Доркинге, а самими индийцами. Телевидение разнесет семена западных ценностей повсюду. Расцветут многие прекрасные начинания, но многие чудесные вещи будут утеряны.
Мы провели шесть дней, окунувшись в атмосферу приготовлений и ритуалов огромной двойной свадьбы. Лучшего способа изучить различия между индийским и западным обществом не придумаешь. Индийцы относятся к свадьбе очень серьезно. Она касается всех членов семьи. Семьи в Индии большие, и не потому, что индийцы такие энтузиасты воспроизводства населения. Они поддерживают тесные контакты с родственниками, которые, по представлениям британцев, достаточно дальние. Они созваниваются. Они наносят друг другу визиты. Они постоянно совещаются. У них нет таких понятий, как шурин, деверь или золовка, свояченица или кузина. Каждый – или сестра, или брат.
Наблюдая такой сложный расклад, я невольно вспомнил толстенный американский бестселлер прошлого года, в котором так хорошо описана разобщенная западная семья. В романе Джонатана Францена «Исправления» (The Corrections) рассказывается о жалких попытках несчастной Этель, пожилой женщины, собрать воедино свою небольшую, разбросанную семью на последнее Рождество. У ее мужа Альберта слабоумие в начальной стадии. Все ее трое взрослых детей знают, что она будет очень рада, если они сподобятся собраться вместе. Францен создает прекрасную реалистичную картину – своего рода Норман Рокуэлл[282] наоборот, – показывая их эгоизм, попытки увильнуть, желание ублажать только себя. Здесь хуже избалованного 11-летнего внука, отказавшегося ехать к бабушке, только его отец-яппи: он уступает ему, так как ребенок сделал свой «выбор», который следует «уважать».
Все эти вещи – легкомысленное отторжение кровных уз, предоставление детям преждевременной самостоятельности – вызвали бы у индийцев недоумение, так же как и наше обращение со стариками. Многие добропорядочные, честные британцы в наши дни приходят в ярость, обнаружив в самом расцвете лет, что государство больше не собирается помогать им в заботе о стариках: им нужно воспитывать детей, платить за их обучение, помнить о выплатах в пенсионный фонд и процентах по ипотеке.
Большинство индийцев, наоборот, удивились бы такой идее. Они не отсылают стариков в дома престарелых, даже огромный и растущий средний класс не делает этого. И это не вопрос оплаты содержания. Иное считалось бы посягательством на семейный долг. Все это не говорит о том, что в традиционной опоре на семью в Индии есть какое-то внутреннее превосходство или что создание системы социальной защиты на базе отчислений налогоплательщиков обязательно несет в себе угрозу.
На самом деле очень легко увидеть, как мы позволили государству занять то место, которое когда-то занимала семья. Государство за нами присматривает так, как это не способна сделать семья. Оно издает законы о здоровье и безопасности. И все, кто в качестве туристов посетил обветшавшую и развалившуюся крепость Раджпут в Джайпуре, могли только пожелать, чтобы здесь побывали строгие санитарные инспекторы из Голландии, Бельгии или из скандинавских организаций по защите детей. Государство не порицает нас, не настаивает на том, чтобы судить о нас по стандартам наших ближайших родственников. Государство не суетится, не кудахчет и не станет плакать, если мы не наденем галстук, который оно нам купило. Государство не требует ответных знаков лю