Наконец Элиза встала и зажгла свет. А потом посмотрела мне прямо в глаза. И, клянусь, она прочитала мои мысли. Увидела мою досаду, позорное чувство, которое я никак не мог заглушить. Не понимаю, откуда во мне такая черствость, но факт есть факт. Мы не властны над своими мыслями. А ведь я любил тестя, был очень огорчен его смертью. По-настоящему огорчен. Но видимо, не так сильно, как сорвавшимся путешествием.
38
Интенсивность боли: 5
Настроение: острое чувство вины
39
Мы наскоро собрались и тут же выехали.
– Ты уверен, что можешь вести машину?
– Конечно.
– Не очень устал?
– Нет, ничего. Не беспокойся.
Когда такое случается, не до усталости. При хорошем раскладе ехать предстояло часа четыре. Мы почти не разговаривали. Перебрасывались изредка парой слов, но не одной связной фразы не помню. Прошло около часа, и вдруг Элиза спросила:
– Как твоя спина?
– Все хорошо. Был сегодня у остеопата.
– А! Которого советовал Эдуар?
– Да.
– И как он, хороший?
– Ага. Очень. Мне намного лучше.
Элиза помолчала и заговорила снова:
– Наверно, вот оно к чему – твоя спина.
– То есть?
– К папиной смерти.
– Не понимаю.
– Ну, тело иногда догадливей ума. Оно почувствовало, что вот-вот случится что-то страшное. Поэтому твоя спина и заболела.
– …
Ну, не знаю… Может, моя боль и имела отношение к какому-то такому предчувствию. То есть я мог предсказывать будущее – бывает же, что у людей болит коленка перед дождем. Но почему таким барометром стал я, а не Элиза? Судя по тому, как во мне взыграл эгоизм, как только я узнал о смерти тестя, у меня не было такой уж тесной связи с ним. Видно, Элизе нужно было пристегнуть к происходящему какие-то замысловатые теории. Чтобы легче пережить весь его ужас. Что ж, ради нее и я готов поверить в телесные пророчества.
На трассе было свободно. В этот час в Бретань никто не ехал. Не говорю уж про заправки и стоянки – нигде ни души. Смерть увлекла нас в мертвое пространство, куда не заглянет по собственной воле ни один благополучный человек.
– Может, остановимся передохнем? – спросила Элиза.
– Как хочешь. Я-то вполне могу ехать и так.
– Тогда давай передохнем.
Я уже давно и сам был бы рад остановиться, но чувствовал, что состояние прострации у жены сменилось на лихорадочное нетерпение. Ей хотелось поскорее увидеться с матерью.
На ближайшей заправке я попросил кассира разменять купюру мелочью для автомата с напитками. Он не возражал. Элиза вошла в экспресс-кафе и стояла, облокотившись на привинченный к полу столик (в таких заведениях сидеть не принято). Я спросил, какой она хочет кофе. Она ответила: простой. Уточнять было не время. Я не знал, что выбрать: двойной, ристретто, лунго, с молоком… В конце концов взял два эспрессо с молоком без сахара – по-моему, проще некуда. Элиза взяла стаканчик, сказала спасибо. Таким бесцветным голосом, будто благодарила приятеля или просто знакомого.
Мне стало очень грустно – ничего удивительного, конечно. Но моя грусть объяснялась чем-то другим, что трудно выразить словами. Бывает, что горе сближает людей, они молча обнимаются, как бы в приливе неиссякающей любви. А бывает, что наоборот: оно притупляет эмоции, – вот и мы смотрели друг на друга в полном отчуждении. Двое в вакууме. Мы пили кофе, который больше походил на какую-то похлебку и символически отражал нашу суть – мы сами не понимали, кто мы друг другу. Моя жена, похоже, не видела во мне мужчину, способного ее защитить. И пыталась справляться с навалившейся бедой в одиночку. А для меня то, что я не мог ее утешить, показывало, насколько поверхностным оказалось связывавшее нас чувство, которое я бездумно переоценивал.
40
Интенсивность боли: 3
Настроение: не до усталости
41
Мы приехали поздно ночью. Мать Элизы, вместе с другими родственниками, дожидалась нас. Она была в таком же состоянии, как дочь, – в таком же точно! Обе на удивление одинаково переживали скорбь, которая на удивление одинаково искажала их лица. Мать и дочь сидели рядом на диване. Каждый входящий подходил к ним с теплыми словами. Ко мне тоже подходили, меня тоже наделяли соболезнованием. Как ни странно, именно это дало мне почувствовать, что траур непосредственно затрагивает и меня. Я оказался на первом плане. И во мне наконец проклюнулось что-то живое. До сих пор я просто старался соблюдать все, что нужно, участвовал в церемониях из уважения к жене. И вдруг вся скованность исчезла, и я стал думать о самом усопшем.
Я знал его с юности. В памяти остались какие-то разрозненные картинки, воскрешающие неожиданные эпизоды. Никогда не знаешь, что запомнится о человеке, которого так долго знаешь. Совсем не обязательно это будут значительные разговоры – память причудлива и избирательна. Первым, на чем сфокусировалась моя, был такой кадр: тесть, зайдя подальше в сад, тайком от своей жены курит трубку. Забавная сценка: почтенный профессор превращается в мальчишку, который стыдливо проказничает исподтишка. Потом вспомнилось, как он смотрел “Тур де Франс”. Целый день мог в азарте простоять перед телевизором, наблюдая за горными гонщиками на этапах Альп д’Юэз или Турмале. И еще – как он, растроганный до слез, глядел на маленькую Алису, делавшую первые шаги. Множество путей открылось моему мысленному взору, множество волнующих образов теснилось перед ним, стерлись только первые годы знакомства, когда он еще предпочитал держать меня на расстоянии. Каждый, кто был в комнате, молча составлял сейчас портрет покойного, каким он его видел. Стало быть, он жил в каждом из нас.
Свекровь окружало множество друзей. Чувствовалось, что ее мужа очень любили. Я узнавал его коллег, учеников, они пришли без приглашения, точно на какую-то стихийную демонстрацию тихого протеста против выходки судьбы. Все говорили о тесте, и я был согласен с большей частью того, что слышал. Элиза плакала, я стоял рядом и держал ее за руку.
– Ты, наверное, очень устал, пойди отдохни, – сказала она.
И мне показалось, что мое присутствие ее стесняет и она выпроваживает меня спать не потому, что заботится о моем здоровье, а потому, что хочет побыть с матерью. Впрочем, они все равно не смогли бы остаться вдвоем – многие гости, скорее всего, собирались провести на стихийном траурном бдении всю ночь. Может, я неправильно истолковал интонацию Элизы, но, по-моему, она хотела, чтобы меня при этом не было. Потому ли, что я не так сильно любил ее отца? Или из-за того, что мелькнуло у меня в глазах, когда я узнал о его смерти? Я не мог отделаться от мысли, что она разглядела Петербург в моих мыслях.
– Да, пожалуй… – не сразу ответил я.
– Можете лечь в кабинете, на раскладном диване, – сказала мать Элизы.
– Спасибо большое.
Наверное, мое “спасибо” прозвучало с излишним жаром, но его подогрела жалость. Подумать страшно, как ей сейчас невыразимо плохо. За сорок лет она практически не разлучалась с мужем ни на день. Они принадлежали к тому же поколению, что и мои родители, – поколению, для которых принцип “жить вдвоем” оставался непоколебимым. У них была одна жизнь на двоих. Даже когда он уезжал собирать материалы в Прагу, она его сопровождала, хотя мало интересовалась этими изысканиями. Как вытерпеть такую потерю, такую ампутацию собственной половины? Теперь ей придется в одиночку доживать их общую жизнь, которая вдруг стала непомерно велика.
Выходя, я шепнул Элизе, что люблю ее. “Если понадоблюсь, буди меня в любое время”. В ответ она только молча коснулась моей руки и не сказала, что тоже любит. Я поднялся в кабинет, ужасно расстроенный. Собственно говоря, с той минуты, как пришла трагическая весть, и до сих пор я оказался нужен в единственном качестве – как владелец водительских прав. Когда ты хочешь разделить горе близкого человека, а тебя отстраняют, это очень больно. Не стоило об этом думать. В тот вечер мои чувства были совершенно не важны; Элиза, на которую обрушился такой удар, могла чувствовать что угодно, я же не имел никакого права ее за это хвалить или осуждать. Но право на безмолвное мнение за мной оставалось, и все во мне громко вопило.
42
Интенсивность боли: 3
Настроение: гнетущее
43
Я думал, что рухну спать, даже не раскладывая дивана, но тут мое внимание привлекли листки на письменном столе. Слова на бумаге еще не остыли – в том же смысле, как говорят о неостывшем трупе; словно рука, которая их выводила, еще не выпустила пера. Так, значит, это последнее, что написал тесть. Он столько раз с азартом рассказывал о своих замыслах, и ему уже, верно, представлялось, как у него берут интервью или даже как его книгу изучают на уроках истории. Всю жизнь он не мог дождаться, когда уйдет на пенсию и сможет наконец все свое время посвятить этому труду. Один за другим я выдвигал ящики стола – в них лежали стопками сотни исписанных, с заметками на полях, страниц вперемешку со всякими документами и газетными вырезками. Пораженный этой колоссальной работой, которая так и не выльется в публикацию, я опустился на стул. Вот оно – классическое незаконченное… И это показалось мне едва ли не страшнее смерти.
Конечно, я не собирался равнять себя с тестем, но это открытие напомнило мне о романе, который я начал и забросил. Я написал тогда несколько десятков страниц, и они тоже остались чем-то незаконченным. Вот уже второй раз за день я думал об этом своем литературном поползновении. Не важно, был у меня талант или нет, важно другое: что моя жизнь могла сложиться совсем иначе. Быть может, я ошибся в выборе пути. Эти раздумья заставили меня с особым волнением читать заметки тестя, и хоть я не все понимал, но просидел над ними довольно долго.
Так, за столом, и заснул. Уронив голову на рукописные страницы. Проспал я несколько часов, и за это время успел увидеть несколько снов, очень похожих на реальность. Наконец проснулся, пошел в ванную умыться и увидел, какие красные у меня глаза. Как мог бесшумно спустился по лестнице. В гостиной никого. Комната, где совсем недавно толпились самые разные люди, дышала удивительным покоем. Как ни странно, тут было чисто прибрано. Нигде ни одной рюмки, даже подушечки на диване разложены ровно, как в мебельном магазине. Кто все это сделал в таких обстоятельствах? Наверняка моя жена. Легко представляю себе, как она старается занять ум делами по хозяйству и по возможности оттянуть момент, когда придется лечь и ворочаться без сна. Я прошел на кухню и понял, что она не ложилась вовсе. Она сидела на табуретке, облокотившись на стол, и даже головы не повернула, когда я вошел. Оцепенела, как накануне дома. И точно так же – я снова подумал, как похожи реакции матери и дочери, – застыла около кофеварки теща. Ждала, пока готовый кофе нальется в чашку, не соображая, что она уже полная. Прошло несколько секунд, прежде чем они меня заметили. И до странности синхронно посмотрели на меня и произнесли одно и то же: “Хочешь кофе?”