— Вы его жена?
Я обернулась и поймала доброжелательный взгляд санитарки. Я молча кивнула.
— Он ждет вас… Приходя в себя, он всякий раз зовет вас. Вы же Ава? Это ваше имя?
Я снова кивнула, и снова молча.
— Не надо бояться. Не стану утверждать, что вам будет легко, но это же он, всего лишь он, согласны?
— Спасибо…
Она испарилась так же внезапно, как появилась, и я наконец толкнула дверь. Комната была погружена в полумрак, лучи солнца едва просачивались сквозь планки жалюзи. Ксавье не переносит яркий свет? Я бесшумно приблизилась, усердно избегая смотреть на подвешенную ногу, металл, проткнувший кожу, искалеченную руку. В разные стороны от его тела разбегались прозрачные трубки, я старалась не видеть иглы в венах и не слышать попискивание машин, к которым его подключили. Мне хватало опухшего лица мужа, восковой желтизны кожи, глубоко ввалившихся глаз, на которых я сосредоточилась. Когда мой крестный путь завершился возле кровати, я побоялась дотронуться до Ксавье, чтобы не разбудить, но все же не стерпела и погладила его лоб и волосы. Он застонал, я взяла себя в руки и не разрыдалась. Ксавье попробовал разлепить веки, я поцеловала его губы. Мельчайшее движение требовало от него почти неподъемных усилий.
— Ксавье… это я…
— Ава…
Его голос был совсем слабым, а он, всегда такой сильный, показался мне нестерпимо хрупким.
— Я с тобой…
Он хотел пошевелиться, его голова чуть покачивалась справа налево и обратно.
— Спи, спи, я буду здесь, рядом.
— Я хочу тебя видеть.
Я взяла стоявший за моей спиной стул, бесшумно подтащила его к себе, села и наклонилась к нему, следя за тем, чтобы по возможности не опираться на кровать. После нескольких попыток Ксавье удалось приподнять веки, его взгляд был пустым, обессиленным. Губы скривились в намеке на улыбку. Но она продержалась недолго, потом лицо исказилось.
— У тебя что-то болит, хочешь, я позову…
— Нет… Прости, Ава… прости, что… заставляю тебя переживать это…
По его щеке скатилась слеза, и я подцепила ее пальцем.
— Ты ни в чем не виноват, никогда больше так не говори. Все будет хорошо, Ксавье…
— Нет… Как она?
— Кто?
Он отвернулся от меня, как если бы ему было стыдно.
— Женщина, которую я сбил… я пытался ее объехать… не смог…
— Ксавье, твоей вины в этом нет…
Его грудь сотряс всхлип, причинивший ему невероятную боль. Я обхватила его лицо ладонями и осторожно заставила посмотреть на меня.
— Да, — продолжал он настаивать. — Я во всем виноват…
Его плач рвал мне сердце.
— Послушай, сейчас это не имеет значения… Главное, ты должен спокойно лежать и отдыхать.
Последнее усилие поглотило малую толику энергии, которая у него еще оставалась, глаза сами собой закрылись, усталость и лекарства уносили его в забытье, однако он ничем не напоминал спокойного, мирно засыпающего человека. Искалеченное и исказившееся лицо свидетельствовало о невыносимой боли. Изо рта вырвался мучительный хрип.
— Мне нужно знать, Ава…
Он уснул, не договорив.
Шли часы, а Ксавье лишь изредка выныривал из тумана, в который погрузился. Я оставалась с ним и неохотно подчинялась, когда меня просили покинуть палату на время процедуры или осмотра. И каждый раз, когда кто-то входил к нему, я напрягалась, боясь, что меня выгонят. Именно так почти всегда и получалось. Я хотела быть рядом с ним, с радостью бы помогала ему, делала бы все необходимое вместо врачей и сестер. Заботиться о нем — моя обязанность. В тот момент, когда за мной закрывалась дверь палаты — как по мне, так ее грубо захлопывали у меня перед носом, — передо мной мелькали руки, которые до него дотрагивались, что-то с ним делали. Я стояла в коридоре и терпеливо ждала, уставившись в пол и притворяясь невидимкой, я чувствовала себя неловко, была здесь чужой, мне давали понять, что мне здесь не место. А ведь речь шла о Ксавье, о любви всей моей жизни, об отце моих детей. Но нет, меня от него отлучали. Лишали тела моего мужа, тела, которое я знала лучше, чем кто бы то ни было, которое я любила, желала, ласкала, целовала. Оно больше не принадлежало мне, его жене. Стало их собственностью, собственностью людей в белых халатах, которые так и сяк вертели его, бесстрастно и беззастенчиво. Меня же от тела Ксавье отрешили. Со вчерашнего вечера мы, считавшие себя единым целым, превратились в два отдельных тела, и этим телам — с точки зрения тех, кто занимался Ксавье, — совершенно нечего было делать вместе. Сестры выходили из палаты, косились на меня, как правило молча, и я не знала, позволено ли мне зайти обратно, к нему, освободили ли они наконец мое место.
Темнело, и пусть мне хотелось забыть о времени, я тем не менее помнила о детях, которых более двух часов назад привела домой Хлоя — с ней мы регулярно обменивались сообщениями. Она писала мне, аккуратно подбирая слова, но в глубине души я понимала, что Титуану и Пенелопе плохо, что они ждут не дождутся, когда я вернусь домой и они узнают, что с их отцом. Я должна была оставить Ксавье, попрощаться с ним до завтра. Я нежно погладила его лоб, так как не могла сжать в объятиях.
— Любимый мой, — прошептала я, — еще немного, и мне придется уйти. Дети ждут меня.
— Ава…
— Да, я здесь.
— Пене… Пенелопа… Титуан…
— С ними все в порядке, не беспокойся за них. О них есть кому позаботиться… Я бы хотела остаться с тобой. Завтра я опять приду, пораньше, как только смогу.
Я наклонилась и поцеловала его сухие губы. Не позволила себе расплакаться, хотя меня душили рыдания.
— Я тебя люблю, Ксавье. До завтра…
Я отошла от постели, не отводя от него глаз, а он взял откуда-то силы, чтобы еще ненадолго сфокусировать на мне взгляд.
— Ава, — позвал он. — Я хочу знать…
— Что? Что ты хочешь знать?
— Как она? Та женщина из аварии… скажи же мне…
— Не беспокойся о ней…
— Мне это важно…
Раны и боль не могли унять горечь вины, она сочилась изо всех пор его искалеченного тела…
— Хорошо… Только не волнуйся…
Он благодарно посмотрел на меня и тут же отвернулся. Я бесшумно покинула палату, не забыв, что дверь надо закрывать не до конца — на случай, если что-то понадобится, — и оставила моего мужа у всех на виду. Пошатываясь и лавируя между тележками с ужином, я прошла по коридору. От запаха общепита вперемешку с запахом лекарств меня замутило. Сердце разрывалось: я бросила его одного в этом жутком месте. Странным образом вопреки ужасам этого дня я ощущала себя умиротворенной, просто потому что провела его рядом с Ксавье. Теперь же, когда я с каждым шагом отдалялась от него, я возвращалась в зону неуверенности и всего боялась, была хрупкой, уязвимой, однако никто не должен был об этом узнать или заметить это. Одиночество нашей спальни дома и больничные коридоры — отныне единственные два места, где я смогу позволить себе немного слабости. Здесь никто мной не интересовался, я была анонимной посетительницей, незнакомкой среди множества таких же, как я. В лифте я забилась в дальний угол. Я больше не скрывала слез, они текли сами по себе, не спрашивая позволения. Я съежилась и принялась умолять лифт, чтобы он спускался без остановок. Но боги были против меня. Я еще плотнее вжалась в стенку кабины и едва не спрятала лицо в руках, когда уже на следующем этаже дверь открылась. Мне хотелось стать невидимкой, и пусть меня оставят наедине с моим горем. Без людей, без их сочувствия или любопытства. Если бы я могла, я бы свернулась клубочком на полу, чтобы исчезнуть.
— Как вы после вчерашней ночи?
Обращались именно ко мне, вне всяких сомнений, в кабине лифта была только одна пара ног помимо моей. Подняв голову, я поняла, что за мной наблюдает мужчина с осунувшимся лицом.
— Вы меня не помните? Зал ожидания, прошлая ночь?
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы сообразить, кто он такой. Муж женщины, вместе с которой Ксавье попал в аварию.
— Да, припоминаю.
Я вытерла щеки резким движением. Мы уставились друг на друга и, не шевелясь, дожидались, пока откроются двери лифта. Я должна была заговорить с ним, узнать, как его жена, но была не способна на это, слишком боялась того, что могу услышать, боялась его реакции. К тому же напряженное лицо, стиснутые челюсти, гневный взгляд не располагали к беседе. Тем более что я опасалась того, что могла от него узнать, ведь мне придется сообщить это Ксавье. Его молчание красноречиво свидетельствовало о том, что ему хочется разговаривать не больше, чем мне. Когда лифт остановился, мы оба не двинулись с места, это была война нервов. Я ее вот-вот проиграю, внутренне я уже сдалась, а глаза опять затуманились. Столько переживаний, столько вопросов и страхов толпились в мозгу, в сердце. Я так устала. Слезинка оторвалась от ресницы и скатилась по щеке. Мужчина проследил за ней. У меня даже не было сил стереть ее. Он рукой указал на открытую дверь и сделал шаг в сторону, предлагая мне пройти.
— Прошу вас.
Не знаю, что заставило меня реагировать именно так, но я бросилась бежать, подальше от этого мужчины, который не мог не желать нам зла. И я хотела попасть домой быстрее, как можно быстрее.
Начало вечера я посвятила детям, они были самым важным за пределами больницы. Многочисленные телефонные звонки я игнорировала. После. Разберусь со всем позже. Я сделала что могла, чтобы успокоить сына и дочку простыми словами, пообещать, что Ксавье обязательно выкарабкается, и заодно подготовить к тому, что выздоровление будет долгим, — они не должны ждать, что со дня на день увидят своего папу, причем таким, каким они его знают.
Кстати, станет ли он когда-нибудь прежним Ксавье?
Этот вопрос я не прекращала себе задавать после ухода из больницы. Быть может, наша жизнь рухнула навсегда? Войдет ли она когда-нибудь в прежнюю колею? Какое это странное понятие — до и после. Есть жизнь до аварии и жизнь после, а между ними непроницаемая стена. Да, безусловно, несчастье случилось совсем недавно, и мы не успели задуматься, трезво оценить ситуацию, но я все равно догадывалась, что вчера мы утратили нечто суперважное, хотя и не могла однозначно сформулировать, что именно. Все оставалось размытым, неопределенным. Ни одного прогноза на будущее. Ни единой надежды. Вообще ничего. Пустота. Отныне нашу жизнь, наш дом накрыла тень. Мне страшно, но я обязана загнать этот страх в разумные рамки, заглушить его, отодвинуть подальше, нельзя позволить ему поглотить меня.