Время: шесть.
Сей поцелуй без звука:
Губ столбняк.
Так – государыням руку,
Мертвым – так…
Мчащийся простолюдин
Локтем – в бок.
Преувеличенно-нуден
Взвыл гудок.
Взвыл, – как собака взвизгнул,
Длился, злясь.
(Преувеличенность жизни
В смертный час.)
То, что вчера – по пояс,
Вдруг – до звезд.
(Преувеличенно, то есть:
Во весь рост.)
Мысленно: милый, милый.
– Час? Седьмой.
В кинематограф, или?.. –
Взрыв: Домой!
Братство таборное, –
Вот куда вело!
Громом на́ голову,
Саблей наголо́,
Всеми ужасами
Слов, которых ждем,
Домом рушащимся –
Слово: дом.
……………………………….
Заблудшего баловня
Вопль: домой!
Дитя годовалое:
«Дай» и «мой»!
Мой брат по беспутству,
Мой зноб и зной,
Так из дому рвутся,
Как ты – домой!
…………………………………………….
Конем, рванувшим коновязь –
Ввысь! – и веревка в прах.
– Но никакого дома ведь!
– Есть, – в десяти шагах:
Дом на горе. – Не выше ли?
– Дом на верху горы.
Окно под самой крышею.
– «Не от одной зари
Горящее?» Так сызнова
Жизнь? – Простота поэм!
Дом, это значит: из дому
В ночь.
(О, кому повем
Печаль мою, беду мою,
Жуть, зеленее льда?..)
– Вы слишком много думали. –
Задумчивое: – Да.
И – набережная. Воды
Держусь, как толщи плотной.
Семирамидины сады
Висячие – так вот вы!
Воды – стальная полоса
Мертвецкого оттенка –
Держусь, как нотного листка
Певица, края стенки –
Слепец… Обратно не отдать?
Нет? Наклонюсь – услышишь?
Всеутолительницы жажд
Держусь, как края крыши
Лунатик…
Но не от реки
Дрожь – рождена наядой!
Реки держаться, как руки,
Когда любимый рядом –
И верен…
Мертвые верны.
Да, но не всем в каморке…
Смерть с левой, с правой стороны –
Ты. Правый бок как мертвый.
Разительного света сноп.
Смех, как грошовый бубен.
– Нам с вами нужно бы…
(Озноб.)
– Мы мужественны будем?
Тумана белокурого
Волна – воланом газовым.
Надышано, накурено,
А главное – насказано!
Чем пахнет? Спешкой крайнею,
Потачкой и грешком:
Коммерческими тайнами
И бальным порошком.
Холостяки семейные
В перстнях, юнцы маститые…
Нашучено, насмеяно,
А главное – насчитано!
И крупными, и мелкими,
И рыльцем, и пушком.
…Коммерческими сделками
И бальным порошком.
(Вполоборота: это вот –
Наш дом? – Не я хозяйкою!)
Один – над книжкой чековой,
Другой – над ручкой лайковой,
А тот – над ножкой лаковой
Работает тишком.
…Коммерческими браками
И бальным порошком.
Серебряной зазубриной
В окне – звезда мальтийская!
Наласкано, налюблено,
А главное – натискано!
Нащипано… (Вчерашняя
Снедь – не взыщи: с душком!)
…Коммерческими шашнями
И бальным порошком.
Цепь чересчур короткая?
Зато не сталь, а платина!
Тройными подбородками
Тряся, тельцы – телятину
Жуют. Над шейкой сахарной
Че́рт – газовым рожком.
…Коммерческими крахами
И неким порошком –
Бертольда Шварца…
Даровит
Был – и заступник людям.
– Нам с вами нужно говорить.
Мы мужественны будем?
Движение губ ловлю.
И знаю – не скажет первым.
– Не любите? – Нет, люблю.
– Не любите! – Но истерзан,
Но выпит, но изведен.
(Орлом озирая местность):
– Помилуйте, это – дом?
– Дом – в сердце моем. –
Словесность!
Любовь, это плоть и кровь.
Цвет – собственной кровью полит.
Вы думаете, любовь –
Беседовать через столик?
Часочек – и по домам?
Как те господа и дамы?
Любовь, это значит…
– Храм?
Дитя, замените шрамом
На шраме! – Под взглядом слуг
И бражников? (Я, без звука:
«Любовь – это значит лук
Натянутый: лук: разлука».)
– Любовь, это значит – связь.
Всё врозь у нас: рты и жизни.
(Просила ж тебя: не сглазь!
В тот час, в сокровенный, ближний,
Тот час на верху горы
И страсти. Memento[21] – паром:
Любовь – это все дары
В костер, – и всегда – задаром!)
Рта раковинная щель
Бледна. Не усмешка – опись.
– И прежде всего одна
Постель.
– Вы хотели пропасть
Сказать? – Барабанный бой
Перстов. – Не горами двигать!
Любовь, это значит…
– Мой.
Я вас понимаю. Вывод?
…………………………………..
Перстов барабанный бой
Растет. (Эшафот и площадь.)
– Уедем. – А я: умрем,
Надеялась. Это проще!
Достаточно дешевизн:
Рифм, рельс, номеров, вокзалов…
– Любовь, это значит: жизнь.
– Нет, иначе называлось
У древних…
– Итак? –
Лоскут
Платка в кулаке, как рыба.
– Так едемте? – Ваш маршрут?
Яд, рельсы, свинец – на выбор!
Смерть – и никаких устройств!
– Жизнь! – Как полководец римский,
Орлом озирая войск
Остаток.
– Тогда простимся.
– Я этого не хотел.
Не этого. (Молча: слушай!
Хотеть – это дело тел,
А мы друг для друга – души
Отныне…) – И не сказал.
(Да, в час, когда поезд подан,
Вы женщинам, как бокал,
Печальную честь ухода
Вручаете…) – Может, бред?
Ослышался? (Лжец учтивый,
Любовнице как букет
Кровавую честь разрыва
Вручающий…) – Внятно: слог
За слогом, итак – простимся,
Сказали вы? (Как платок,
В час сладостного бесчинства
Уроненный…) – Битвы сей
Вы – Цезарь. (О, выпад наглый!
Противнику – как трофей,
Им отданную же шпагу
Вручать!) – Продолжает. (Звон
В ушах…) – Преклоняюсь дважды:
Впервые опережен
В разрыве. – Вы это каждой?
Не опровергайте! Месть,
Достойная Ловеласа.
Жест, делающий вам честь,
А мне разводящий мясо
От кости. – Смешок. Сквозь смех –
Смерть. Жест. (Никаких хотений.
Хотеть, это дело – тех,
А мы друг для друга – тени
Отныне…) Последний гвоздь
Вбит. Винт, ибо гроб свинцовый.
– Последнейшая из просьб.
– Прошу. – Никогда ни слова
О нас… никому из… ну…
Последующих. (С носилок
Так раненые – в весну!)
– О том же и вас просила б.
Колечко на память дать? – Нет.
– Взгляд, широко́ –
разверстый,
Отсутствует. (Как печать
На сердце твое, как перстень
На руку твою… Без сцен!
Съем.) Вкрадчивее и тише:
– Но книгу тебе? – Как всем?
Нет, вовсе их не пишите,
Книг…
……………………………………..
Значит, не надо.
Значит, не надо.
Плакать не надо.
В наших бродящих
Братствах рыбачьих
Пляшут – не плачут.
Пьют, а не плачут.
Кровью горячей
Платят – не плачут.
Жемчуг в стакане
Плавят – и миром
Правят – не плачут.
– Так я ухожу? – Насквозь
Гляжу. Арлекин, за верность,
Пьеретте своей – как кость
Презреннейшее из первенств
Бросающий: честь конца,
Жест занавеса. Реченье
Последнее. Дюйм свинца
В грудь: лучше бы, горячей бы
И – чище бы…
Зубы
Втиснула в губы.
Плакать не буду.
Самую крепость –
В самую мякоть.
Только не плакать.
В братствах бродящих
Мрут, а не плачут,
Жгут, а не плачут.
В пепел и в песню
Мертвого прячут
В братствах бродячих.
– Так первая? Первый ход?
Как в шахматы, значит? Впрочем,
Ведь даже на эшафот
Нас первыми просят…
– Срочно
Прошу, не глядите! – Взгляд. –
(Вот-вот уже хлынут градом!
Ну как их загнать назад
В глаза?!) – Говорю, не надо
Глядеть!!!
Внятно и громко,
Взгляд в вышину:
– Милый, уйдемте,
Оглавление
- О любви (Из дневника)
- ***
- Тайный жар
- «Моим стихам, написанным так рано…»
- «Солнцем жилки налиты – не кровью…»
- «Вы, идущие мимо меня…»
- «Два солнца стынут – о Господи, пощади!..»
- «Цветок к груди приколот…»
- «Цыганская страсть разлуки!..»
- «Полнолунье, и мех медвежий…»
- «Руки даны мне – протягивать каждому обе…»
- «В огромном городе моем – ночь…»
- «После бессонной ночи слабеет тело…»
- «Нынче я гость небесный…»
- «Горечь! Горечь! Вечный привкус…»
- Але
- «Только живите! – Я уронила руки…»
- Любви старинные туманы
- «Из Польши своей спесивой…»
- «Нет! Еще любовный голод…»
- «Семь мечей пронзали сердце…»
- «Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна…»
- «Ночи без любимого – и ночи…»
- «Как правая и левая рука…»
- «Доблесть и девственность! – Сей союз…»
- «Каждый стих – дитя любви…»
- Комедьянт
- «Солнце – одно, а шагает по всем городам…»
- «Она подкрадется неслышно…»
- «О нет, не узнает никто из вас…»
- «Упадешь – перстом не двину…»
- «Когда-нибудь, прелестное созданье…»
- «Да, вздохов обо мне – край непочатый!..»
- «Суда поспешно не чини…»
- Пригвождена…
- «Восхи́щенной и восхищённой…»
- «Писала я на аспидной доске…»
- «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…»
- «Знаю, умру на заре! На которой из двух…»
- «О всеми ветрами…»
- Благая весть
- «Есть час на те слова…»
- «Лютая юдоль…»
- «Так, в скудном труженичестве дней…»
- «Ночные шепота: шелка…»
- «Ищи себе доверчивых подруг…»
- «Помни закон…»
- «Когда же, Господин…»
- «По загарам – топор и плуг…»
- «Здравствуй! Не стрела, не камень…»
- «В пустынной хра́мине…»
- Балкон
- «Ночного гостя не застанешь……»
- «Неподражаемо лжет жизнь…»
- «Думалось: будут легки…»
- «Руки – и в круг…»
- Берлину
- «Удостоверишься – повремени!..»
- «Светло-серебряная цвель…»
- «В сиром воздухе загробном…»
- Офелия – Гамлету
- Офелия – в защиту королевы
- Федра
- Эвридика – Орфею
- Раковина
- Заочность
- Письмо
- Минута
- Клинок
- Магдалина
- «С этой горы, как с крыши…»
- Овраг
- «По набережным, где седые деревья…»
- «Древняя тщета течет по жилам…»
- Побег
- «Люблю – но мука еще жива…»
- «Ты, меня любивший фальшью…»
- Попытка ревности
- Приметы
- «Ятаган? Огонь?..»
- «Не колесо громовое…»
- «Дней сползающие слизни…»
- Стихи сироте
- «Когда я гляжу на летящие листья…»
- «В синее небо ширя глаза…»
- «Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!..»
- «Ушел – не ем…»
- «– Пора! для этого огня…»
- «– Годы твои – гора…»
- «Пора снимать янтарь…»
- «Всё повторяю первый стих…»
- Я благодарна поэтам
- Эллису (Л. Л. Кобылинскому, 1879–1947)
- Чародей Поэма
- С. Я. Парнок (1885–1933)
- Подруга
- «Руки, которые не нужны…»
- «И не спасут ни стансы, ни созвездья…»
- «Душа, не знающая меры…»
- «Косматая звезда…»
- «О первое солнце над первым лбом!..»
- «Блаженны дочерей твоих, Земля…»
- «Не приземист – высокоросл…»
- Дочь Иаира
- Сивилла
- Деревья
- Бог
- Скифские
- Облака
- Ручьи
- Окно
- Час души
- «Не спать для кого-нибудь…»
- Сон
- «Жизнь я прожила в случайных местах…»
- «Высокомерье – каста…»
- «Закрыв глаза – раз и́наче нельзя…»
- Куст
- Любовь, Любовь…
- Поэма Горы
- Поэма Конца
- ***
- ***
- На радость
- Асе
- Сергею Эфрон-Дурново
- П. Э.
- «Мне нравится, что вы больны не мной…»
- «Говорила мне бабка лютая…»
- Даниил
- «Сегодня ночью я одна в ночи…»
- «Август – астры…»
- Из цикла «Дон-Жуан»
- Стенька Разин
- «Нет! Еще любовный голод…»
- «На кортике своем: Марина…»
- Стихи к дочери
- Братья
- Ученик
- «В‹олкон›ский заключен сам в себе, не в себе…»
- «Жаловаться не стану…»
- Марина
- «Как разгораются – каким валежником!..»
- Разлука
- Вестнику
- Из цикла «Георгий»
- Благая весть
- Хвала Афродите
- «С такою силой в подбородок руку…»
- Подруга
- «Любимых забываю вместе с собой, любившей…»
- Ариадна
- Слова и смыслы
- «Крутогорьями глаголь…»
- Так вслушиваются…
- Брат
- Наклон
- «Любовь в нас…»
- «Любовь, любовь…»
- «Оставленного зала тронного…»
- «…Подумали ли Вы…»
- «Друг, по горячему следу…»
- «Любовь без ревности…»
- «Дом с зеленою гущей…»
- «Милые дети…»
- Побег
- «Тише, тише, тише, век мой громкий!..»
- «– Не нужен твой стих…»
- «О поэте не подумал…»
- «Уединение: уйди…»
- «Жизни с краю…»
- «Двух станов не боец, а – если гость случайный…»
- Отцам
- Жизни
- «От родимых сёл, сёл!..»
- «Зная только одни августейшие беды…»
- Сад
- «Уж если кораллы на шее…»
- «Никому не отмстила и не отмщу…»
- Крысолов Лирическая сатира
- ***
- ***
- ***
- ***
- ***
- ***
- ***
- Шарль Бодлер «La voyage» Перевод Марины Цветаевой Плаванье
- «Умирая, не скажу: была…»
- «На што мне облака и степи…»
- Эмигрант
- Поэты
- Крестины
- Разговор с гением
- «Вскрыла жилы: неостановимо…»
- «Есть счастливцы и счастливицы…»
- А. С. Пушкину (1799–1837)
- Встреча с Пушкиным
- «Счастие или грусть…»
- Психея
- Стихи к Пушкину
- А. Шенье (1762–1794)
- Андрей Шенье
- П. Ж. Беранже (1780–1857)
- Памяти Беранже
- Г. Гейне (1797–1856)
- Памяти Г. Гейне
- А. А. Блоку (1880–1921)
- Стихи к Блоку
- Письмо к Ахматовой (После смерти Блока)
- В. И. Иванову (1866–1949)
- Вячеславу Иванову
- К. Д. Бальмонту (1867–1942)
- Бальмонту
- Бальмонту (К тридцатипятилетию поэтического труда)
- Юбилей Бальмонта (Запись)
- А. А. Ахматовой (1889–1966)
- Анне Ахматовой
- Стихи к Ахматовой
- «Всё о себе, всё о любви…»
- Письмо к Ахматовой от 26-го русского апреля 1921 г.
- К Ахматовой (в ответ на упорный слух о ее смерти)
- Письмо к Ахматовой от 31-го русского августа 1921 г.
- Ахматовой ( «Кем полосынька твоя» )
- В. В. Маяковскому (1893–1930)
- Маяковскому
- Маяковскому
- С. А. Есенину (1895–1925)
- «Брат по песенной беде…»
- (О Есенине)
- «Есенин погиб…»
- П. Г. Антокольскому (1896–1978)
- П. Антокольскому
- Н. П. Гронскому (1909–1934)
- Надгробие
- О книге Н. П. Гронского «Стихи и поэмы»
- Б. Л. Пастернаку (1890–1960)
- Провода
- Двое
- «Рас-стояние: версты, мили…»
- «Русской ржи от меня поклон…»
- С моря
- Попытка комнаты
- О. Э. Мандельштаму (1891–1938)
- «Никто ничего не отнял!..»
- «Собирая любимых в путь…»
- «Ты запрокидываешь голову…»
- «Откуда такая нежность?..»
- «Разлетелось в серебряные дребезги…»
- «Гибель от женщины. Вот знак…»
- «Приключилась с ним странная хворь…»
- Мой ответ Осипу Мандельштаму
- М. А. Волошину (1878–1932)
- ICI – Haut [51] (Памяти Максимилиана Волошина)
- А. Белому (1880–1934)
- Пленный дух (моя встреча с Андреем Белым)
- I. Предшествующая легенда
- II. Встреча
- В. Я. Брюсову (1873–1924)
- «Улыбнись в мое „окно“…»
- «Я забыла, что сердце в Вас – только ночник…»
- Волшебство в стихах Брюсова
- Герой труда
- Часть первая
- I. Поэт
- II. Первая встреча
- III. Письмо
- IV. Два стишка
- V. «Семья поэтов»
- VI. Премированный щенок
- Часть вторая Революция
- I. Лито
- II. Вечер в консерватории
- III. Вечер поэтесс
- IV. Бальмонт и Брюсов
- V. Последние слова
- Эпос и лирика современной России
- Владимир Маяковский и Борис Пастернак
- ***
- ***
- ***
- *** Живое о живом (Волошин)
- Коктебель
- Макс и сказка
- Последнее видение
- Мой Пушкин
- ***
- ***
- ***
- ***
- ***
- ***
- ***
- ***
- Примечания