Линн, 42 года, в разводе, теперь явно смотрит на вещи по-другому.
– У меня был красивый, с волевым подбородком муж, – рассказывает она. – И когда он изменил мне в третий раз и мы развелись, я начала понимать, что внешние черты не имеют значения в долгой перспективе. Важно найти человека, у которого есть кое-что за душой. К несчастью, некоторые из нас не понимают этого, пока не попадут в категорию «плавали – знаем».
Линн рассказала мне о двух классных мужчинах, ее коллегах по офису, у которых были большие проблемы со знакомствами. Один из них, Брэд, коренастый и лысеющий, но, как она сказала, «когда узна́ешь его поближе, обнаруживается, что он остроумен, честен, жизнерадостен, интеллигентен и просто чудный малый». Многие женщины не видели в нем ничего, кроме лысеющей головы и отнюдь не совершенного тела, и только в прошлом месяце, когда Брэду было уже 38 лет, он женился.
– Мужчина не обязан выглядеть как Кен, приятель куклы Барби, чтобы быть привлекательным, – говорит она. – Брэд именно таков, и девушка, которая его заполучила, настоящая счастливица.
У Линн есть еще один коллега, Митч, ему 30, и он один из самых милых людей, каких Линн знает. Он стеснителен, говорит Линн, но если получше с ним познакомиться, то оказывается, с ним очень весело.
– Да, у него не супермодная стрижка, – говорит она. – Нельзя сказать, что он некрасивый – просто парень со средней внешностью. У него масса совершенно замечательных качеств, но мне кажется, что женщины его возрастной группы на него даже не смотрят. И это очень меня печалит. Со своей точки зрения, с высоты своих 42 лет, я знаю, что есть множество молодых парней, которые действительно хотят найти свою любовь, хотят обязательств, хотят жениться, хотят детей. И часто на них не обращают внимания женщины от 25 до 35, которые хотят иметь все и сразу.
Кто-нибудь, поставьте мне мозги на место!
Я знала, что Рейчел Гринвальд права: мне необходимо было подходить к знакомствам иначе. Но пусть я даже попыталась бы искать эти самые более субъективные качества, у меня все же оставалась одна проблема: я не встречалась ни с какими мужчинами.
И я решила позвонить свахе.
Для меня это был радикальный шаг. Мне никогда не приходило в голову нанять сваху, пока я была моложе, потому что я всегда считала, что познакомлюсь с мужчиной сама. Он будет сидеть рядом со мной в самолете, стоять за мной в очереди в химчистку, работать в том же офисе, тусоваться в той же кофейне, придет на ту же вечеринку…
Теперь, когда я прикидывала шансы на то, что так случится, эта убежденность казалась смешной. В конце концов, мы ведь не вверяем другие важные аспекты своей жизни чистой удаче. Если хочешь найти работу, не станешь просто торчать в лобби офисного здания в надежде на то, что наниматель ни с того ни с сего заведет с тобой беседу. Если хочешь купить дом, не станешь бесцельно блуждать сама по себе по городу, надеясь заприметить домик, который – вот совпадение! – выставлен на продажу, подходит под твой личный вкус и имеет приемлемое количество спален и санузлов. Поступать так – значит, слишком многое отдавать на волю слепого случая. Если это твой единственный метод поиска дома, в конце концов можно оказаться бездомной. Поэтому ты нанимаешь агента по недвижимости, чтобы он показывал тебе дома, которые потенциально могут соответствовать твоим потребностям. Так почему не нанять сваху, чтобы она показывала тебе потенциальных партнеров?
Идея окинуть взглядом помещение и встретиться глазами с незнакомцем все же казалась мне более привлекательной – но в каком именно помещении найду я этого очаровательного незнакомца? В моем домашнем «офисе», который состоит из меня и только меня одной? В гостиной или на кухне, куда я отправляюсь, если не сижу в кабинете? В местном баре, который никак не назовешь местом паломничества «качественных» мужчин?
Женщины-одиночки, с которыми я разговаривала, жаловались на точно такую же проблему: где, черт побери, современная деловая женщина может столкнуться с Тем Самым Единственным? В будни у многих примерно такое расписание: подъем, дорога на работу, полный рабочий день, остановка в спортзале или в женском литературном клубе, дорога домой, ужин из микроволновки, немного телевизора, ответы на электронную почту – и баиньки. А по выходным? Пообедать с подругами, побегать по всем делам, на которые не находится времени в будни, оплатить счета, разобрать почту и просмотреть ее – и провести еще один субботний вечер на вечеринке или в модном баре, надеясь встретиться взглядом с тем самым красавчиком-незнакомцем на другом конце зала. Я не говорю, что такого не бывает. Я действительно встречалась с парой таких очаровательных незнакомцев, но почему-то в результате не вышла за них замуж. Так что я больше не желала передавать это дело в руки Рока или Предначертания.
Мне нужна была помощь свахи, но я не хотела, чтобы она полностью отвергла мои объективные критерии: мне просто нужен был кто-то, чтобы добавить чуть-чуть взгляда со стороны и здравого смысла в мой поиск в направлении, предложенном Гринвальд. Мне нужен был кто-то, кто мог бы сказать:
– Знаешь, может, он и не кажется подходящим под твой тип, но поверь мне, он того стоит.
Я хотела, чтобы мне напоминали о том, что важно, и помогли взломать мой шаблон – отметать хороших мужчин по ошибочным критериям.
Так что я позвонила Венди, местной свахе, и мы уговорились встретиться за кофе. Через неделю, склонившись над дымящейся чашкой латте, я давала ей полный отчет о моих неурядицах. О музыканте, с которым я жила, когда мне было чуть за 20 (симпатичный, умный, творческая личность; но теория о том, что противоположности сходятся, в нашем случае дала сбой после того, как мы съехались). О юристе (симпатичный, умный, веселый и успешный; но он стал таким собственником, что даже у самых толерантных моих подруг от него по коже бежали мурашки). О блестящем предпринимателе (симпатичный, остроумный и успешный, но чудовищно ненадежный и эгоистичный); о телесценаристе, который не был готов к «прайм-тайм-отношениям» (симпатичный, умный, забавный и креативный, но не заинтересованный в том, чтобы давать какие-либо обещания); об очаровательном менеджере инвестиционного банка, который подцепил меня на вечеринке, где, как я потом узнала, он должен был встречаться с какой-то другой девушкой (и это должно было сыграть для меня роль красного флажка, не так ли?). А также о журналисте, который жил в другом городе (симпатичный, умный, забавный, креативный и самый милый парень на планете; только мы так и не смогли договориться, где будем жить и какого рода семейная жизнь нам нужна); и о политическом консультанте, с которым у меня было много общих интересов и который большую часть времени был просто замечательным – кроме тех моментов, когда обманывал меня или «слезал» со своих антидепрессантов и седативных препаратов (симпатичный, умный и талантливый, с личностью типа «доктор Джекил и мистер Хайд»); и еще о сексуальном кинорежиссере с сайта знакомств (умный, забавный и успешный, но отец из него не вышел бы)…
Все они были поначалу привлекательны – в теории, сказала я ей. Но у меня явно сложился шаблон принятия неправильных решений. Как она думает, сможет ли она мне помочь?
Венди решила, что сможет. На самом деле у нее уже был кое-кто на уме.6. 3500 долларов за любовь
Гордиться тут нечем – но я едва не отвергла первого парня, которого сватала мне Венди. Заметь, я с ним еще даже не познакомилась. И еще не видела его фото. И на самом-то деле, судя по тому, что рассказала мне Венди, он был очень и очень похож на такого человека, которого я искала. На четыре года старше меня (в отличие от тех мужчин с вечеринки экспресс-свиданий, которым было за 50). Однажды был уже женат (и хочет жениться снова). Отец (и любит детей). Образованный (но при этом не витает в облаках). Коллекционирует первоиздания книг (и читает их!). Финансово стабилен (и любит свою работу).
При всем при этом, когда я услышала, что: (1) годом раньше он едва не тронулся из-за своего развода (не так давно передо мной прошла целая вереница мужчин, постоянно долдонивших о крушении своих браков); (2) у него было четверо детей («Если б мы сошлись, то в нашей семье было бы пятеро детей, – говорила я Венди. – Это уже не семья, а выводок какой-то!»); (3) он был ярым спортивным болельщиком (для меня это минус); (4) он вырос в местечке, которое ассоциировалось у меня с парнями, мнущими в кулаке пивные банки и разговаривающими с сильным акцентом, в то время как моим «типом» были утонченные интеллектуалы… В общем, я хотела посмотреть, кто еще у нее есть для меня.
Она выслушала мои соображения, но просила передумать. Несколько дней мы обменивались имейлами. Она уверяла меня, что этот мужчина – далеко не «рыгающий и матерящийся фанат из Бронкса», а вовсе даже наоборот: «выпускник одного из лучших университетов и утонченный корпоративный юрист». В ответ на мои вопросы о волосах, росте и остроумии она отвечала, что «и рост, и волосы, и юмор – все при нем».
Венди не выбирала слова: «Мы просто не можем придираться к человеку до такой степени (вот пусть он будет с Манхэттена, а не из Бронкса; пусть у него будет двое детей, а не четверо; пусть он увлекается спортом, но не слишком)». Она писала, что чрезмерно аналитический ум «рискует вообще исключить тебя из человеческих отношений!».
Я доверилась Венди. Она не была свахой того рода, что похожи на продавцов подержанных машин, озабоченных только тем, чтобы выудить из тебя денежки и порекомендовать автомобиль (партнера), поиск которого потребует наименьших затрат времени и усилий с их стороны. Она не была безличным корпоративным клерком, который предлагает всех, кто под руку попадется, вместо того чтобы вручную выбирать кандидатуры из базы данных. И анекдотично-стереотипной дамой средних лет в бесформенном балахоне, которая читает твою ауру и утверждает, что обладает «шестым чувством» в отношении людей, тоже не была.
Венди была проницательной, современной, счастливой в браке мамочкой тридцати с чем-то лет, которая замечательно успешно сводила своих знакомых и стала свахой по чистой случайности. Рекламных объявлений она не давала. Она брала клиентов только по рекомендации знакомых. За последние несколько лет она устроила шесть браков, а еще одна пара недавно объявила о помолвке. И она считала, что мы с этим мужчиной по-настоящему понравимся друг другу.