А потом на вечеринке он познакомился с ней. Он не был заинтересован в серьезных отношениях, но они начали вместе проводить время, и чем дольше это длилось, тем больше Эвану нравилось быть рядом с ней. Она была теплой, милой, отзывчивой и гибкой. Она не терпела от него скверных поступков – но и не ждала, что он будет мифическим Прекрасным Принцем. Она, как Эван говорил, «далеко не всегда оказывалась на моей стороне, прямо говоря мне обо всех моих качествах, которые нужно менять». Она не была требовательной и авторитарной – как та подруга, по которой Эван еще долго вздыхал после того, как она бросила его, хотя она его «с дерьмом смешивала», пока они встречались. Эван и его невеста оказались способны идти на компромисс и сглаживать свои различия. У них были общие цели в будущем. Им было очень хорошо вместе. Они «цепляли» друг друга. Если он был от природы более смешлив, то она была от природы более организованна и менее напряжена в повседневной жизни, чем он. Они дополняли друг друга.
И все же Эван говорил, что ни один из них не был тем, что другой воображал как Единственного или Единственную.
– Я – упертый еврейский парень, который то и дело жалуется на мелочи жизни, – рассказывал он. – Я слишком много времени трачу на работу. Но это также означает, что у меня строгая рабочая этика. Я ориентирован на семью и хочу стать отличным папой. Я не изменяю, со мной весело – в смысле, когда я не ною. Я склонен к самоанализу и пытаюсь быть хорошим человеком. Так что моя невеста могла бы переживать из-за того, что я недостаточно оптимистичен, или недостаточно спортивен, или что у меня не такая работа, которая позволяет сорваться с места и поехать куда-нибудь, хотя она любит путешествовать. Ее идеалом мог быть высокий, более спокойный мужчина-католик. Но мы оба понимали, что наши идеалы нам особого счастья не принесли.
Я сказала Эвану, что тоже пытаюсь не попадаться в ловушку идеалов, но не знаю, относительно чего стоит идти на компромисс. Внешность? Чувство юмора? Эстетический вкус? Все перечисленное? Как мне понять: я слишком придирчива или недостаточно разборчива?
– Тебе нужно вычислять процентные соотношения, – сказал Эван. – Я только что закончил телефонный разговор с клиенткой, и она задала мне точно такой же вопрос. Ей 35. Она сказала, что готова на компромисс, но чем дольше мы разговаривали, тем больше складывалось впечатление, что у нее в голове прочно застряла идея-фикс насчет того, с каким мужчиной она хочет быть. Вынь да положь ей мужчину выше 183 см. Она сама при этом – 165 см. В общем, я сказал ей, что мужчин ростом выше 183 см на свете всего 15 % и 80 % женщин гоняются именно за ними. Большинство из этих 80 % не желают идти на компромисс. А теперь посчитай! Как 80 % женщин могут выйти замуж за 15 % мужчин?
Он посоветовал мне тоже проделать такой подсчет.
– Выпиши характеристики, которые ты ищешь, – сказал он, – а потом подсчитай процент мужчин, которые соответствуют этим критериям.
Мы сделали это вместе, по телефону. Мы перемножили числа – примерный процент мужчин достаточно умных, достаточно утонченных, достаточно веселых, достаточно ориентированных на семью, достаточно успешных, достаточно добрых, достаточно привлекательных (т. е. растерявших не все волосы, поддерживающих физическую форму, способных вызвать у меня трепет), свободных в настоящее время, дружелюбных к детям, эмоционально открытых, относящихся к моей возрастной группе и живущих в Лос-Анджелесе – и у нас получилось около 5 % местного мужского населения.
А затем мы занялись другими подсчетами. Даже если эти 5 % отвечают заявленным мною требованиям, каковы шансы на то, что я отвечаю их требованиям? Сколько из этих мужчин ищут женщину, которой 41 год? Обозримый выбор вариантов внезапно сузился до примерно 1 %. Ах да, а если мне нужен тот, кто исповедует одну со мной религию? По словам Эвана, мужчины-евреи составляют около 2 % населения Америки и около 6 % населения Лос-Анджелеса. Мне придется вычленить их из того жалкого 1 % мужчин любого вероисповедания, которые могли бы стать моими потенциальными партнерами. Итого получаем… 0,06 %.
Ничего себе! Это что же, я настолько привередлива? А другие?
Очевидно, тоже. Эван сказал, что некоторые женщины, с которыми он работал, имели еще более специфические критерии, которые дополнительно уменьшают эту цифру. К примеру, такие: я обожаю собак, и человек, который будет рядом со мной, должен так же к ним относиться.
– Откровенно говоря, – заметил он, – если кто-то вообще согласен мириться с твоей одержимостью, можно считать, что тебе повезло.
Эван полагает, что одно дело – когда партнер приемлет твои интересы. Другое – требовать, чтобы он относился к ним так же, как ты. И чем больше у тебя требований, тем ниже доступный процент кандидатов.
Неудивительно, что кажется, будто на свете нет мужчин! В соответствии с моими критериями – их и не могло быть.
Эти процентные соотношения, может быть, и не были научно точными, но имели смысл. Если учесть, что мне нужен был человек не просто умный, но и начитанный; не просто симпатичный, но и не лысый; не только подходящий по возрасту, но и выглядящий не старше 42 лет – то примерно один из 10 тысяч доступных мужчин, которые могли бы со мной встречаться, казался примерно тем, что надо.
– Тебе будет очень трудно найти кого-то, если ты немного не расширишь свои критерии, – сказал Эван. – И чем больше ты их расширишь, тем больше мужчин пройдет через твой фильтр.
– А если у меня есть определенные причины для установки такого фильтра? – возразила я. – Нельзя же просто встречаться с кем попало.
– Может, твой фильтр слишком узок, – ответил Эван. – Вот скажи, со сколькими мужчинами ты в последнее время ходила на свидания?
Мне нечего было ответить. Я понимала, что он прав. Дело не в том, что мне подходит только один мужчина из 10 тысяч, а в том, что я не вижу мужчин, которые могли бы повысить этот процент.
Так что в оставшиеся пять недель до своей свадьбы Эван собирался помочь мне научиться расширять свой фильтр. Мы договорились встречаться днем по понедельникам, но сначала он спросил, есть ли у меня договоренность о каких-то свиданиях? Если он собирается проводить со мной коучинг, нам нужно будет найти мне какие-нибудь знакомства.
Я рассказала ему о свахе Венди и о том, что она пока не нашла мне нового варианта.
– Не проблема, – улыбнулся Эван. Он собирался отправить меня на фронт онлайн-знакомств.
Эффект «меньше – значит больше»
Честно говоря, я никогда не была сильна в онлайн-знакомствах. Я либо вычеркивала мужчин, основываясь на одном критерии («слишком увлекается панк-роком»), либо пыталась «широко мыслить» – только чтобы понять, что человек не вызывает у меня никаких чувств, стоит едва начать с ним переписку. В конце концов я начинала искать те же качества, что и всегда, и в результате никогда не находила такого, с кем хотела бы вместе провести жизнь. Я уже начинала сомневаться: а знаю ли я вообще, чего хочу?
За несколько недель до звонка Эвану я разговаривала с Дэном Ариели, специалистом по поведенческой экономике из Массачусетского технологического института. Он написал книгу «Предсказуемая иррациональность: скрытые силы, которые формируют наши решения». Я рассказала ему о своей ситуации. Он ответил, что уже неоднократно слышал все это – на самом деле, он как раз изучает этот вопрос.
– Представление о том, что люди знают, чего хотят, вообще смехотворно, – выдал он с ходу.
По его словам, мы не только не ориентируемся в своих сиюминутных желаниях, но и не умеем принять в расчет то, что наши желания меняются, по мере того как мы сталкиваемся с жизненными обстоятельствами, такими как болезнь, финансовые проблемы или дети.
Если мы не понимаем, чего хотим, сказал он, знакомиться с людьми трудно, но онлайн-знакомства еще труднее. В конце концов, интернет-профили заставляют требования человека казаться объективными (основанными на данных профиля), а реальное общение крайне субъективно.
Именно эта иллюзия объективности обрекает нас на неудачу.
– Чем меньше знаешь о потенциальном партнере до встречи, тем лучше, – говорил Ариели. – Это оставляет меньше пространства для построения фантазий. Когда люди, познакомившиеся в интернете, встречаются лично, у них имеется такое количество предварительной информации, что остается очень мало места для открытий. И как только видишь в другом человеке изъян, фантазия рушится. Так что вместо того, чтобы дать человеку шанс, ты едешь домой и лезешь в компьютер, чтобы найти кого-то еще, кто хорошо выглядит «на бумаге».
Я рассказала Ариели, что, занимаясь онлайн-знакомствами, я всегда хотела получить как можно больше информации заранее, чтобы не тратить зря время. Честно говоря, я даже не реагировала на профили, если в них содержалось недостаточно информации. Что же, я все делала неправильно?
Ариели ответил: да. Слишком исчерпывающие сведения о человеке, которого ты в глаза не видела, не дают тебе заинтересоваться им. В одном из исследований, рассказал он, тем, кто знакомился в онлайне, сообщали характеристики потенциальных партнеров – такие же, как те, что можно найти на сайте онлайн-знакомств. Когда участникам эксперимента сообщали большее число характеристик, им казалось, что у них меньше сходства с человеком, чем когда они получали более краткий список его черт. Чем больше характеристик тебе известно, тем больше информационных поводов для того, чтобы отвергнуть человека. Это то, что он называет эффектом «меньше – значит больше»: чем менее конкретно описываешь себя в своем профиле, тем больше вызываешь симпатии.
– Если ты пишешь: «Я люблю музыку», – а я читаю твой профиль, то немедленно делаю допущение о том, что тебе нравится та же музыка, что и мне, – сказал он. – Но если ты сообщаешь, какая именно музыка тебе нравится, у нас могут оказаться разные интересы, и для меня это будет менее привлекательно.Онлайн-жонглеры
Онлайн-знакомства дезориентируют нас не только обилием информации, но и слишком широким полем выбора. Разве на твой почтовый ящик ежедневно не приходит по пять писем от новых «партнеров»? Даже если ни один не вызовет у тебя ни малейшего интереса, разве это не дает тебе надежду на то, что один из следующих пяти может оказаться Тем Самым Единственным?