Я была готова его убить.
– Так, значит, тебе не нравится «Вам письмо»?
– Никогда его не смотрел.
– Я тебя ненавижу!
– Да, но ведь это заставило тебя задуматься, а? – поддел Эван.
– Все равно я тебя ненавижу!
Эван сверкнул победительной улыбкой.
– Я просто делаю свою работу, дорогуша! Ты не можешь отвергать мужчину, основываясь на том, что у него иной вкус. Это не означает того, что, как ты думаешь, это означает. Может, он написал так потому, что думал, что это произведет впечатление на женщин и покажет его как чувствительную натуру. А может, он считает Мег Райан «сексуальной штучкой». Кто знает? Ты должна прекратить делать ложные допущения.Это профиль, а не биография
Эван сказал, что моя проблема в том, что я придумывала мужчинам целые биографии, основываясь на одном-двух обрывках информации. Если мужчина учился в хорошем университете, я делала вывод, что он человек искушенный. Вовсе не обязательно! Если мужчине нравились низкосортные фильмы, я делала вывод, что у него плохой вкус во всем или что у нас совершенно разные вибрации. С какой стати? Если у него было плохо с правописанием, я делала вывод, что он неумен, хотя моя подруга Джой была замужем за в высшей степени интеллигентным мужчиной, у которого с грамотностью просто беда. Кстати, она познакомилась с Дейвом на Match.com, но, прежде чем выставлять в онлайне свой профиль, Дейв попросил знакомого писателя вычитать его, чтобы в нем не было ошибок. Как только Джой узнала Дейва получше, она обнаружила, что пишет он из рук вон, но к тому времени уже убедилась, насколько он умен.
– Я едва не упустила знакомство с собственным мужем, потому что, если б я увидела его профиль со всеми этими орфографическими ошибками, я бы ни за что не ответила на его письмо, – рассказывала мне Джой. – Кроме того, между орфографией и умением быть классным бойфрендом нет ни малейшей связи. Все безупречно грамотные парни, с которыми я встречалась, были малость отмороженными, и ни из одного не получилось прекрасного бойфренда.
– Именно поэтому, – сказал Эван, – допущения – такая опасная штука.
– Не уметь грамотно писать – еще не значит быть плохим мужем, – объяснял он. – Есть разные типы интеллекта.
Я знала, что он прав. Я имею в виду, если б во времена Эйнштейна существовали сайты онлайн-знакомств, на что были бы похожи его тексты? Мне подумалось об очень умных и компетентных мужьях моих подруг – я понятия не имела, как у них обстоят дела с грамотностью.
Эван предложил, если мне так не терпится знакомиться с более продвинутыми, начитанными мужчинами с хорошо и грамотно написанными профилями, попробовать зайти на Nerve.com[21]; вот только у этого сайта уклон в сторону более молодых, а они могут не так активно ориентироваться на семью. Он сказал, что Match.com для меня – хороший вариант, поскольку он как рынок – а на рынке есть все. Nerve – как модный бутик. А на Match есть все, что угодно, – от «Макдоналдса» до Блумингдейла[22].
– А как насчет этого? – поинтересовался Эван, щелкая по еще одному профилю.
– Да ну, он какой-то непривлекательный, – протянула я.
– Правда? А по-моему, у него чу́дная улыбка.
Я рассмеялась.
– Это все равно что сказать – «у него есть рот»! Ты знаешь хоть кого-то, у кого нет приятной улыбки? У всех чудная улыбка, если только передние зубы на месте.
– И что же в нем такого непривлекательного?
Со второго взгляда мне показалось, что ничего непривлекательного в нем нет. Он просто выглядел достаточно средне. Кроме того, он оставил пустой графу «мой доход».
– У него нет денег, – заявила я. – Я не смогу тащить на себе еще одного взрослого человека. Мне и так надо содержать себя и сына. Мне нужен кто-то, кто в состоянии себя обеспечить. А это, – я указала на пустую графу, – говорит о том, что он – «вольный стрелок» и скрывает свои доходы.
– А с чего ты взяла, что у него нет денег? – удивился Эван. – Вот опять ты делаешь допущение, которое не имеет реальных оснований. Я знаю массу мужчин, которые ничего не пишут в этой графе, поскольку не хотят, чтобы женщины пытались с ними связаться только потому, что они много зарабатывают.
– Ну, тогда, наверное, они получают не так уж много писем от женщин, – резюмировала я. – Вот подумай: мужчины не хотят, чтобы женщины охотились за ними из-за денег, а женщины не хотят, чтобы мужчины охотились за ними из-за их внешности. Но если женщины не публикуют свои фотографии, мужчины им не пишут! Когда мы скрываем свои фото, мужчины делают вывод, что мы непривлекательны. Когда они скрывают свой доход, мы делаем вывод, что у них нет денег. Мы все делаем допущения!
Эван испустил долгий вздох.
– Допускай что хочешь, – сказал он, – но так ты можешь пройти мимо мужчины, у которого есть финансовая стабильность, но он не намерен трубить о своих доходах. Посмотри-ка на него. У него диплом магистра по бизнесу. Уверен, что он не нищий. Твой девиз – «сначала стреляй, потом задавай вопросы». Но может оказаться, что ты стреляешь не по той мишени.
«Счастливый» – не значит «гей»
– А откуда мне знать, – спросила я, – какая мишень – та? Разве мне не полагается использовать эти профили как устройства для просмотра информации? Я же не могу написать всем 10 тысячам мужчин на этом сайте. Мне приходится делать допущения, основанные на том, что они о себе пишут.
– Да, – согласился Эван, – вот только часто твои допущения – это неверные концепции. Все мужчины, которые любят играть в бинго, – деды-пенсионеры. Все мужчины, которые любят аудиокниги, не читают настоящих книг.
Я понимала, что Эван дает мне добрые советы, но настроение у меня уже испортилось. Это казалось таким очевидным – что в молодости я искала в мужчинах не те качества и теперь, вместо того чтобы состоять в счастливом браке, я провожу свой обеденный перерыв в понедельник, шерстя онлайн-профили вместе с мастером по коучингу личной жизни! Я устала от поисков Того Самого Единственного и попыток выяснить, что «значит» то, что он любит бинго или «читает» аудиокнижки. От этих попыток у меня мутилось в голове и наваливалась депрессия.
– Видишь этого парня? – сказала я Эвану, щелкнув по очередному профилю. – Выглядит так, будто он в полном порядке. Но знаешь, я помню его, потому что натыкалась на этот профиль 10 лет назад. Что с ним не так? Почему он не может найти себе подружку? Ведь он висит на этом сайте уже 10 лет!
– Ну, так и ты на нем висишь – просто не все 10 лет подряд, – парировал Эван. – За это время у тебя было три долгосрочные связи, и ты дважды возвращалась сюда после того, как они распадались. Может, и с ним происходит то же самое. Может, он только что расстался с женщиной, с которой встречался года два. Ты должна прекратить делать эти…
– Ложные допущения! – договорила я. – Я знаю.
Похоже, большинство моих выводов были «выстрелами в молоко», и мне придется держать эту свою склонность в узде, если я вообще хочу хоть с кем-нибудь познакомиться. Так что я перешла к списку «избранное», чтобы показать Эвану мужчин, у которых, по моему мнению, был кое-какой потенциал. Первым был маркетолог, который казался умным и интересным, с интеллектуальным чувством юмора. У него была редеющая шевелюра цвета соли с перцем, а телосложение было, как говорится, «широким». Он выглядел явно старше своих заявленных 46 лет. Но тут выскочило сообщение, что он снял свою кандидатуру с сайта. Я глазам не могла поверить!
– Даже он уже исчез! – пожаловалась я Эвану. – Вот чудеса! Он кого-то себе нашел!
– Что доказывает, что некоторые женщины менее критичны, чем ты, – подколол Эван в надежде развеселить меня. – А может, просто решил сделать перерыв, потому что уезжает куда-нибудь на три недели.
Он щелкнул по другому профилю.
– Хм, этот кажется интересным, – заметил Эван.
Так и было, но его фотография вызвала у меня замешательство.
– Он похож на гея, тебе не кажется? – спросила я.
– Он просто выглядит счастливым! – возмутился Эван.
– Да, но разве он не похож на гея?
– С собственной дочерью на руках?! По-моему, нет!
А вот мне он казался абсолютным геем. И плевать, что он когда-то был женат и что у него ребенок. Может, он и развелся-то потому, что его жена бросила, когда узнала, что он гей.
– Опять ты сочиняешь людям биографии! – заметил Эван. – Может, он и вправду гей – вот только ничего «гейского» в его профиле я не вижу. Он не показной мачо? Нет. Но это еще не делает его геем. Я понимаю, что тебе трудно и что, будучи женщиной 41 года на Match.com, ты столкнешься с массой «бракофобов», игроков, финансово нестабильных, социально неприспособленных, переживших тяжелый развод, намного старших тебя по возрасту и не желающих иметь детей – и их будет гораздо больше, чем 10 лет назад. Загляни-ка в свои входящие. Я не говорю тебе ничего такого, чего ты и так не знаешь. Но разве всех хороших мужчин уже разобрали? Не совсем. Просто дело в том, что ты их и не найдешь, если будешь строить свои допущения.Как выяснить, кто он – «уф!» или «фу!»
Эван полагает, что женщины прибегают к допущениям именно потому, что знакомства – очень утомительное дело. Они хотят сразу понять, является ли этот парень Тем Самым Единственным, хотя единственная доступная информация – это файл размером в страницу.
– Ты хочешь прочесть последнюю страницу книжки, не взглянув на первую, – сказал он, – но это невозможно. Я просто хочу знать, что он – умный. Я хочу знать, пойдет ли он на прочные отношения. И делаешь допущения по поводу последней страницы. Но ты должна прочесть всю книгу, чтобы понять, как она на самом деле кончается.
Или, как говорит моя подруга Кэти, «ты ничего не знаешь о потенциальном любимом, пока не сядешь и не поговоришь с ним. И даже тогда – все равно не знаешь, превратилось ли первоначальное “уф!” в окончательное “фу!”».
Эван нашел 43-летнего разведенного отца двух маленьких детей. По возрасту он мне подходил – и был готов встречаться с женщиной своего возраста (но, я заметила, и начиная от 30 – тоже). Работа у него была – что-то из области бухгалтерии. Он моложаво выглядел и был довольно симпатичным. Привел в тексте цитату, которая мне понравилась.