а как насчет вот этой девочки с университетским образованием? И хотя это соблазнительно, надо помнить, что интернет – это как современный театр масок, только с реальными персонажами.
Сегодня слова Энди – «мы хотим одного и того же» – прозвучали для меня иначе. Почему его семейные фото вызывают у меня такую зависть? Потому что я тоже надеюсь найти человека, который будет хотеть того же, что и я. Как ни смешно, качества Энди, которые я считала когда-то «ботаническими» – это именно те качества, которые я теперь расцениваю как привлекательные. Его тривиальные цитаты из фильмов кажутся милыми, и еще было бы здорово разговаривать с ним о детях. Его заскоки насчет пения а капелла[23] и любительских съемок нашли себе приятное применение в семейном видео. Недостаточная легкость и гладкость в общении – то, что делает его надежным и честным партнером. И, кстати, он избавился от лишнего веса и бородки и, на мой взгляд, выглядит настоящим симпатягой.
Я не говорю, что Энди – моя «половинка» или что у нас все получилось бы, начни мы встречаться. Я просто говорю, что теперь жалею о том, что не воспользовалась этой возможностью. Оглядываясь назад, я не могу поверить, что в моей жизни был мужчина, с которым я обожала проводить время, который хотел в жизни того же, что и я, и я даже не подумала о том, чтобы с ним встречаться. Он по сей день остается одним из моих самых любимых собеседников. Если б я могла совершить обратное путешествие во времени, я бы ни секунды не раздумывала о том, чтобы начать встречаться с таким человеком, как Энди. И не потому, что я «остепенилась», но потому что для меня теперь важны другие вещи – и так должно было быть всегда.
Мэтт – мужчина, которого я считала совершенством
Сказать, что Мэтт был моим идеалом парня – значит ничего не сказать. Он был блестящим, креативным, необыкновенным, успешным, красивым и самоуничижительно остроумным – по крайней мере, на бумаге. Я с ним так и не познакомилась, но прочла статью о нем в глянцевом журнале и подумала: «Вот с каким парнем мне хотелось бы встречаться!»
Конечно, я сознавала, какой это самообман – фантазировать о совершенно незнакомом человеке, но против правды не попрешь: я все равно хотела найти себе кого-то вроде Мэтта. Если б меня тогда спросили, думаю ли я, что такие мечты реалистичны, я бы ответила отрицательно. Но на каком-то уровне это было бы неправдой. В своей личной жизни я постоянно пробегала мимо парней вроде Энди, чтобы ринуться вслед за таким, как Мэтт.
Почти 10 лет спустя я выгребала содержимое старых коробок в своем кабинете и наткнулась на ту статью, которую выдрала из журнала, когда мне был 31 год. Я уж было собралась ее выбросить, но после разговора с Эваном о ложных допущениях решила «прогуглить» Мэтта, чтобы узнать, что с ним сталось. Теперь ему было 45 и, как и предсказывала та статья, он стал широко известным и прославленным архитектором. Он по-прежнему был очень красив. У него родился сын. И вот он, на сайте его компании – его электронный адрес! Я послала ему письмо, в котором рассказала о своей книге и спросила, могу ли я поговорить с ним. Он ответил, что готов стать моей добычей. «Ого», – подумала я. Так, значит, мужчина моей мечты еще и милый человек!
По моим предположениям, вот у него-то было все сразу: внешность, личность, талант, шарм и любящая семья. Я решила, что его жена сорвала джекпот.
Мои допущения, казалось, попали в яблочко. Мэтт был именно таким очаровательным, внимательным, привлекательным и интересным, каким я его воображала. Полчаса, которые я попросила на беседу, превратились в три. Он оказался как раз такого рода парнем, на которых я всегда «западала». Но – заметь! – он был не женат. Никогда. Его сын был результатом случайной беременности его бывшей подружки. Мэтт был одинок и в свободном доступе.
Как так? Мужчина, столь привлекательный по столь многим параметрам, не нашел себе партнершу? Чем дольше мы разговаривали, тем больше прояснялась ситуация. Мэтт был законченный максимизатор. Ни одна женщина не была для него достаточно хороша. Ни та, что забеременела (она была «восхитительной и интеллектуальной», но «слишком чувствительной, и это выражалось в таких проявлениях, которые меня беспокоили», и «у нее были такие крупные кисти рук – меня это не привлекало») и сейчас счастливо вышла замуж (предположительно за кого-то, кто в состоянии пережить чувствительность и большие руки). Ни та, что «постоянно оказывалась неправа в мелочах – например, куда свернуть на дороге, – а это говорит о недостатке компетентности». Ни третья, у которой был иной стиль общения, чем у него. Возможно, он и эти женщины были действительно несовместимы; но его отношения с двумя из них длились в одном случае пять лет, а в другом – семь.
Так, значит, в этих отношениях должны были быть и позитивные аспекты, так?
– Дело не в том, что я не могу ни с кем надолго остаться, – объяснил Мэтт. – Но если б я остался в тот момент, то пошел бы на большой компромисс. У меня никогда не было проблем с тем, чтобы найти женщину. Из-за этого словно живешь в таком мире, где думаешь: «Можно эту рыбку бросить обратно в море и поймать другую».
Теперь, когда ему 45, большинство друзей Мэтта женаты и имеют детей, и вопрос, почему он не женился, он задает себе довольно часто.
Может, он просто не встретил подходящую женщину? Или был недостаточно реалистичен?
– Думаю, я все-таки реалист, – проговорил он после долгой паузы. – Меня всегда привлекали очень интеллектуальные, способные, реализовавшиеся, проницательные, открытые, позитивные женщины. Но я не могу сказать, что ни за что не стал бы встречаться с разведенной, или с матерью-одиночкой, или что у меня вообще есть какие-то такие правила.
Я спросила, заинтересовала бы его женщина интеллектуальная и проницательная, но, скажем, не вполне реализовавшаяся.
– Гипотетически – да, – сказал он. – Но, честно говоря, не очень в этом уверен. Думаю, я стал менее способен с чем-то мириться. Я ждал столько времени – и теперь не собираюсь довольствоваться «синицей в руках». Многие из моих друзей уже развелись.
Мне когда-то тоже приходили на ум такие мысли о разведенных парах, но я не задумывалась о том, что большинство людей вступают в брак, не считая, что они чем-то там «довольствуются». Большинство идут под венец, веря, что нашли своего Единственного или свою Единственную. Я сомневаюсь, что уровень разводов высок потому, что люди, которые предположительно «довольствовались», мстят за это партнеру. Более вероятно, что у нас так много разводов потому, что люди, считавшие, что они влюблены до безумия, осознаю́т, что искали в супругах не те качества.
На самом деле, когда я разговаривала с Мэттом, мне пришло в голову, что те самые достоинства, которые привлекали меня в нем 10 лет назад, возможно, соотносятся с личностными чертами, несовместимыми с таким семейно-ориентированным мужем, какого я ищу сейчас. Амбициозный, блестящий, творческий мужчина может быть прекрасным спутником для званого ужина; но человек, который работает семь дней в неделю, видит своего сына только две недели в году (Мэтт прокомментировал это так, что, будь у него больше детей, ему «наскучили бы младенцы») и не готов мириться с несовершенствами, был бы не столь уж привлекательным мужем. Его личность и впечатляющий интеллект могут быть восхитительными для бойфренда, но они редко сочетаются с качествами человека, который был бы рад рутине повседневной домашней жизни. Все эксперты, с которыми я беседовала, говорили, что общие ценности важнее, чем общие интересы, и хотя, если б мы с Мэттом стали парой, у нас никогда не перевелись бы темы для разговоров, как родители, ведущие общее хозяйство, мы, вероятно, не вылезали бы из разногласий.
В какой-то момент нашего разговора Мэтт задал интересный вопрос. Он говорил о своем 7-летнем романе и о том, как слишком многое в его подруге его беспокоило, несмотря на то что ему хотелось, чтобы эти отношения удались.
– И это приводит к другому, более широкому вопросу, – заметил он. – Насколько сильно людям следует меняться, чтобы их взаимоотношения удавались?
Я не вполне поняла, о ком он говорил: о себе, о своей подруге или об обоих. Но мне показалось любопытно, что Мэтт – как и очень многие одиночки – рассматривал проблему с позиции человека, которому надо что-то менять, а не что-то принимать. Потому что, как часто говорят мои замужние подруги, дело не в том, чтобы изменить другого человека, а в том, чтобы принимать в другом то, что ты хотела бы изменить, но не можешь.
Позже Мэтт рассказал мне, что он пробовал и онлайн-знакомства, и я попросила разрешения посмотреть его профиль. Для меня он был – что кошке валерьянка. Пару лет назад, если б я прочла его онлайн-эссе, я бы рассчитывала дату свадьбы уже в тот момент, когда нажимала кнопку «отправить». Но теперь, когда речь идет о том, какого я ищу мужа, если б у меня был выбор между кем-то вроде Энди и кем-то вроде Мэтта, я бы определенно выбрала Энди. И не стала бы оглядываться. Если б мне кто сказал 10 лет назад, что я предпочту Энди Мэтту, я бы сочла это абсурдом. Но вот она я – все еще одиночка, равно как и мой бывший Парень-Мечта.
Джефф – мужчина, которого я сочла недостаточно интеллектуальным
В 2006 году, когда я пытала счастья с кое-какими сделанными на научной основе сайтами знакомств для статьи, которую тогда писала, я уничижительно отозвалась о мужчине, чей профиль появился в моем ящике. Почему, спрашивала я в статье, специалисты сайта знакомств сочли, что мне – ненасытной читательнице – подойдет человек с таким вот рассказом о себе:
Хотя в принципе я читаю книги, у меня никогда не хватает терпения дочитывать до конца. В результате недочитанные действительно хорошие (как мне говорили) книги разбросаны у меня по всему дому. Если я откладываю книгу в сторону, то это потому, что присосался к журналам… Каждые несколько дней журналы проигрывают схватку DVD.
Я пришла к выводу, что мы не пара, и отмахнулась от него, даже не послав первого вводного имейла. Но в один прекрасный день он прислал мне письмо о том, что читал «Атлантику» и был поражен, когда наткнулся на ее страницах на свой онлайн-профиль. Разве не забавно, говорилось в письме, что он читал один из самых высоко оцениваемых литературных журналов в стране и узнал, что я описала его как недостаточно начитанного человека?