Как-то вечером, когда Жюли собиралась пойти с коллегами на бейсбол, Джефф предпринял, как он потом говорил, третью, и последнюю попытку.
– Это был идеально любезный ответ на его приглашение, – рассказывала Жюли. – Я пригласила Джеффа присоединиться к нам – во всяком случае, он там всех знал.
Иначе говоря, это было идеальное не-свидание.
Но, усевшись на травянистый холмик за пределами поля, они совершенно забыли об игре.
– Мы трепались, как старые друзья, – вспоминала Жюли. – Смеялись над тем, как похоже нас воспитывали. После того вечера ни один из нас больше не встречался ни с кем на стороне.
Они женаты уже 12 лет.
– Джефф был как запечатанная посылка, которую приносили мне на порог дважды, – говорит Жюли, – но, пока он не раскрылся, когда мы с ним сидели и разговаривали, я и не догадывалась, какое он сокровище.Царевич-лягушка
Хелена Розенберг, психотерапевт из Лос-Анджелеса, называет мужчин, подобных ее собственному мужу, «царевичами-лягушками». Это люди, которые с первого взгляда не кажутся потенциальными партнерами, но, когда узнаешь их получше, оказываются истинным чудом.
36-летняя Дженнифер 7 лет назад вышла замуж как раз за «царевича-лягушку».
– Я была на вечеринке и даже не заметила Денни, – рассказывает она. – Положила глаз на другого и стала встречаться с ним, а с Денни мы подружились. Вскоре я поняла, что Денни – замечательный парень. Просто у него были такого рода достоинства, которые нелегко заметить при разговоре через столик в кафе. Лучшие мужья как раз те, которые этими «невидимыми» качествами обладают. Это то, что начинаешь видеть со временем, – доброта, терпение, щедрость и честность.
Скотт Хальтцман, психиатр из университета Брауна и автор книги «Секрет женского счастья в браке: как получить больше, делая меньше», сказал мне в телефонном разговоре, что женщинам важно это усвоить, когда они еще только начинают встречаться с мужчинами.
– Мои собственные клинические наблюдения показывают, что первое впечатление – плохой предсказатель успеха или неуспеха брака, – говорил он. – У меня самого 17-летняя дочь, и бывает, она сходит на свидание, а потом говорит, что парень скучный. Я говорю ей: «Отлично, скучный – значит, хороший! Это лучше, чем “плохие парни”. Если у тебя не возникает от него чувства опасности и не кружится голова, встречайся с ним. Девушки часто путают головокружение с интересом; но если ты можешь объективно сказать себе, что у этого парня есть какие-то хорошие качества, иди на свидание снова. Чтобы выяснить, есть ли в человеке что-то стоящее, может потребоваться не одна встреча. А потом ты можешь обнаружить, что тебя по-настоящему к нему влечет».
Это напомнило мне о том, что однажды сказала Энни Меара из комического дуэта «Стиллер и Меара» в интервью «Нью-Йорк таймс» о своем 30-летнем браке:
– Была ли это любовь с первого взгляда? Ну, тогда – нет, но теперь это именно так!«Он выглядел слишком маленьким… на своей аватарке»
К этому моменту стало ясно: первые встречи дают очень мало информации. Но я догадываюсь, что, опубликуй «Космополитэн» тест, состоящий из историй первых свиданий, с предложением к читательницам угадать, какие из них привели к счастливым бракам, какие – к несчастливым, а какие вообще ни к чему не привели, многие из нас этот тест провалили бы. Возьмем, к примеру, историю Трейси и Фила. Она не хотела даже встречаться с человеком, который потом стал ее мужем, потому что, найдя его в Гугле, он показался ей низкорослым – на фотографии, где было только его лицо!
Трейси, жительница Филадельфии, которой теперь 32 года, рассказала мне в телефонном разговоре, что ее мать была знакома с матерью Фила и они решили их свести.
– Моя мама сказала, что он – хороший парень из хорошей семьи, что он окончил университет и теперь практикующий юрист, – рассказывала Трейси.
Тогда она зашла на сайт его юридической фирмы и, основываясь на вывешенной на нем аватарке Фила, на которой было только его лицо, почему-то вообразила, что Фил маленького роста.
– Я не поверила маме, когда она стала уверять меня, что Фил высокий, – объясняла Трейси, – потому что ее-то рост мужчины не интересовал. Она искала человека, который стал бы мне хорошим спутником жизни. Мне этого тоже хотелось, но еще я хотела испытывать к нему влечение, а мой тип – высокие парни.
Тем временем Фил испытывал похожие сомнения.
– Моя мама сказала, что Трейси – светлая голова, что у нее степень магистра Нью-Йоркского университета. Она говорила, что Трейси – очень хорошая девушка и глаза у нее красивые. В общем, я решил, что это значит – все остальное у нее… ну… не очень.
Когда они наконец встретились – на вечеринке в их родном городе во время рождественских каникул, – им показалось, что их опасения подтвердились. Хотя Фил оказался ростом целых 196 см, ни один из них не был особенно впечатлен.
– Я чувствовала себя глупо из-за того, что решила, что он низкорослый, – рассказывала Трейси. – Но никакой искры между нами определенно не пробежало. У меня не возникло мгновенного ощущения: ого, я хочу поговорить с этим парнем!
Фил так же прохладно отнесся к Трейси.
– У нее была копна кудряшек, и мне это не понравилось. Она была похожа на пуделя.
После недолгого дружелюбного, но незапоминающегося разговора Трейси, которая по природе своей девушка общительная, попросила у Фила визитку. Она сочла Фила умным и довольно приятным парнем; может, они встретятся в следующий раз, когда окажутся в одном городе.
– У меня не было особых ожиданий не только потому, что между нами не произошло никакой «химической реакции», но и потому, что мы жили в разных штатах, – говорила Трейси, – я недалеко от Вашингтона, а он – в Нью-Джерси. Я определенно не испытывала к нему романтического интереса, но подумала: раз уж наши родные знакомы, он мог бы стать моим другом.
Через какое-то время Трейси позвонила Филу, и поговорили они на удивление хорошо.
– Если б она сама не позвонила, – рассказывал Фил, – я не стал бы ее разыскивать.
Как-то так получилось, что целый месяц Фил ежедневно звонил Трейси, но она все же не видела в их отношениях романтического потенциала.
– Я просто продолжала считать, что у меня появился очень хороший друг.
Однажды Фил отправился навестить мать в Мэриленд и по пути домой остановился в городке, где жила Трейси, и пригласил ее на ужин. На этот раз они проявили друг к другу больше интереса, но ни у одного не возникло «того самого» чувства, как от удара молнии. Их взаимное влечение, как выразилась Трейси, было «скорее спокойным».
– Мы с ней провисели на телефоне почти месяц, – говорил потом Фил, – так что теперь я знал ее лучше. Она стала даже выглядеть лучше в моих глазах – но только потому, что я лучше ее узнал.
– И у меня были похожие чувства, – вторила Трейси. – Мы стали друзьями. И это добавило ему привлекательности. Если б мы не потратили время на то, чтобы узнать друг друга получше, я бы, возможно, все равно ничего не почувствовала.
После этой встречи они уже разговаривали по несколько раз в день. Когда удавалось выкроить время, Фил ездил в округ Колумбия. Несмотря на разделявшее их расстояние – а может, благодаря ему, – Трейси и Фил в шутку говорили, что они общаются друг с другом больше, чем большинство парочек, живущих в одном районе.
– До него всегда можно было дозвониться, – говорила Трейси. – Это много для меня значило. У меня были другие бойфренды, привлекательные и успешные, но они не слишком хорошо со мной обращались. Выглядели они прекрасно, имели отличную работу, происходили из достойных семей, но сами достойными людьми не были. В них чувствовалось высокомерие. А Фил всегда был со мной мил, всегда обо мне заботился. Мне ни разу не пришлось гадать, перезвонит ли он мне и не играет ли он со мной в какие-то игры.
Теперь, будучи женаты, Фил и Трейси производят впечатление типичных молодоженов, утонувших в своем блаженстве. Но они тут же говорят, что обоим пришлось пойти на кое-какие компромиссы.
– Трейси – прекрасный человек, потому что я вижу в ней истинную партнершу, равную мне, – говорит Фил. – Она не глупее меня, у нее прекрасное чувство юмора. Нам весело вместе. Она делает меня лучше и сама хочет быть лучше. Но временами она, кажется, чересчур чувствительна. Если б у меня был список идеальных качеств жены, наверное, сверхчувствительности там бы не было. Однако мы с этим справляемся, потому что искренне заинтересованы в том, чтобы понимать друг друга.
Трейси сама ловит себя на чрезмерной эмоциональности и говорит, что очень ценит терпеливость Фила. Единственное его качество, которое вызывает у нее возражения, – это что он не очень деятелен.
– Ему нравится, что я активная, потому что я слежу за счетами и т. п. А мне не нравится его вечная безмятежность. В идеале я бы хотела видеть у него больше настойчивости, – говорит она. – Порой мне хочется наклеить себе на лоб липучку со списком дел и так ходить, чтобы он ничего не забывал и не откладывал. Но он ведь мирится с моими недостатками, так что мы квиты. Мы – команда.
У Фила и Трейси есть та самая романтическая энергетика, по которой я с ума схожу: они договаривают друг за другом фразы, мягко относятся к слабостям друг друга, им достаточно комфортно друг с другом, чтобы позволить себе посмеиваться над непривлекательными для каждого качествами. «Как было бы печально, – думала я, – если б они не преодолели свои первые предубеждения!»
Трейси тоже об этом думает:
– Я говорю своим незамужним подругам: если мужчина достаточно симпатичен и кажется тебе хорошим и умным, ты должна пойти на второе свидание, пусть даже он не твой тип, или ваше первое свидание вышло скучным, или ты ничего особенного не ощутила. А если они принимаются возражать, я говорю: посмотрите на меня и Фила.
Триста ошибок, совершаемых на первом свидании
Он не мой тип. Свидание прошло скучно. Я ничего не ощутила. Это и есть три главные причины, которыми женщины оправдывают свое нежелание продолжать видеться с мужчиной. Эван Марк Кац, мастер коучинга личной жизни, рассказал мне, что этот список может быть чудовищно длинным.