Так что вот о чем я говорю: эй, ты, да-да, ты, в розовой блузке. Я к тебе обращаюсь. Я вовсе не собираюсь дать тебе понять, что ты – ничтожество. Я хочу раскрыть тебе глаза. Не считать себя выше правил – вот что делает тебя более самосознательной, а самосознание ведет к лучшим решениям. Оно ставит тебя в более выгодное положение, чтобы ты могла получить то, чего хочешь. Отрицать это – значит продолжать вести такую личную жизнь, какую ты всегда вела, а ведь до сих пор она не приносила хороших результатов. Если ты одинока и не хочешь оставаться одна, если ты читаешь эти строки и думаешь, что все это не про тебя, что ж, может, и не про тебя. Допустим. Но ты в этом уверена? Принимаешь ли ты умные, сознательные решения относительно мужчин, которых впускаешь в свою жизнь?
Хорошая новость в том, что если ты хочешь чего-то иного, то в этом нет ничего невозможного. Изменения могут потребовать времени, но это нормально: а сколько лет тебе потребовалось на то, чтобы сначала развить в себе эту ведущую к провалу систему взглядов? 10 лет назад никто не говорил мне таких вещей, которые я узнала, пока писала эту книгу, – или если говорили, то я не слушала. Нельзя никого винить в том, что тебе этого не сказали, но зато можно винить себя в том, что не прислушивалась.
Тебе нравится думать, что твой идеальный мужчина завтра волшебным образом приземлится у твоего порога? Отлично! Ты хочешь понять, как стать большей реалисткой в отношении к своей личной жизни, чтобы легче добиться счастья? Тоже прекрасно.
Помни: выбор за тобой. У тебя есть вся нужная информация.
Прочее зависит от тебя.Эпилог. Где они теперь…
Джулия, которая рассталась с Грегом, потому что тот ее «недостаточно воодушевлял», позже рассталась и с Адамом, очаровательным хирургом, потому что он «не оказывал ей достаточной поддержки». Ей потребовалась встреча с Адамом, сказала она, чтобы осознать, что Грег на самом деле больше воодушевлял ее в том, что действительно важно. Теперь они помолвлены.
– Пожалуйста, не используй в книге наши настоящие имена, – попросила Джулия. – Я не хочу, чтобы люди знали, какой я была дурой!
Джессика, которая сокрушалась о том, что отвергла предложение Дейва, поскольку ей казалось, что она слишком молода для замужества, пытается перестать сравнивать каждого парня, с которым встречается, с Дейвом. Теперь она меньше времени выслеживает его по вечерам в интернете.
– Дейв женат, переехал в другой город, и если он сумел найти такой тесный контакт, который был у нас, с кем-то еще, то, вероятно, я тоже смогу, – говорит она. – Мне только хотелось бы, чтоб он не публиковал в Фейсбуке фотографии своего малыша. Это единственное, на что я все еще заглядываюсь.
Недавно она подписалась на Match.com
Брук, окончив Бостонский университет, съехала из квартиры своего бойфренда и только что начала встречаться с сыном друзей своей семьи.
– В том, что касается личной жизни, я покончила со словом «феминизм», – призналась она мне. – С моим новым бойфрендом ключевым словом будет «брак».
Кэти Мур, сваха из агентства «Найдите мне пару», которая советовала мне «поберечь гроши» ради личной жизни, позвонила мне через 8 месяцев после нашего первого разговора и сказала, что из-за экономического спада у них «целая куча спецпредложений».
Так совпало, что я только что вернулась со свидания «вслепую» с мужчиной, который несколькими месяцами ранее заключал договор с этим агентством. Он сказал, что они выставили ему цену в 450 долларов за шесть свиданий примерно в то же время, когда Кэти говорила мне, что поиск для меня трех партнеров за 1000 долларов не окупит потраченного времени. По-видимому, 54-летний разведенный отец детей-подростков – лучший кандидат для сватовства, чем 41-летняя одинокая мама с двухлетним сыном.
Теперь Кэти предлагала мне снизить цену своих услуг с 3500 до 2500.
– Это отличная сделка! – сказала она.
Я ответила ей, что мне еще предстоит сэкономить немало грошей.
Лиза недавно снова сошлась с Райаном, которого бросила двумя годами ранее, поскольку ей казалось, что он недостаточно ее обожает. В прошлом месяце они столкнулись на вечеринке у общего друга…
– Оказалось, он не нашел женщину, которую полюбил бы так же, как меня, – сказала Лиза. – О чем он все время и говорил.
Та женщина, которая оскорбилась из-за того, что я отправила ее на свидание «вслепую» с мужчиной и описала его как «очень похожего на нее», по-прежнему одна.
– Сплошное расстройство! – жаловалась она. – Так трудно познакомиться с хорошим человеком! Я просыпаюсь, иду на работу, потом в спортзал, покупаю что-нибудь на ужин – и домой. Есть, конечно, онлайн-знакомства, но лучший способ познакомиться с человеком – это через кого-то, и раньше меня много с кем знакомили, но в последнее время что-то никто не предлагает.
Хмм… Интересно, почему бы это?..
Энни, которая говорила, что по своему первому браку выяснила, что́ действительно важно, но никак не могла применить это на практике, так и не пошла на первое свидание с корпоративным юристом, чей профиль в Фейсбуке показался ей скучным. Вместо этого она случайно забеременела от бездельника-бойфренда, который не был ни «корпоративным», ни «скучным», ни «юристом». Он мгновенно испарился, и теперь, в свои 35, она мама-одиночка.
Лорен была глубоко тронута, когда ее бывший бойфренд – тот самый, который раздражал ее, несмотря на то что «эмоционально был как раз тем, что надо», – приехал утешать ее, когда ей сообщили о том, что рак у ее матери начал прогрессировать. Но как только он подарил ей ароматическую свечу со слегка обугленным фитильком, Лорен утратила к нему всякий интерес.
– Это самый худший вариант передаривания в мире! – заявила она. – Ничто не выглядит настолько откровенно использованным, как свеча, которую уже зажигали. Это странно, что он способен на такие поступки – а потом шлет мне СМС с просьбой беречь себя, побольше гулять и слушать музыку. И ведь он действительно ко мне неравнодушен! Он просто совершенно не умеет как следует ухаживать. Мужлан неотесанный!
Она по-прежнему не может решить, имеет ли это значение.
Благодарности от автора
Если знакомства требуют серьезной моральной поддержки, то не меньше требует и книга о знакомствах. Счастливо замужняя Лив Блумер, мой агент, мудро свела меня со счастливо замужней Триной Китинг из издательства «Даттон», которая поверила в этот проект с того момента, как прочла статью в «Атлантике». Трина отличается необычным сочетанием острого ума и большого терпения, и она никогда не жалела времени на телефонный разговор со мной, если у меня возникали какие-то вопросы, личные или профессиональные. Потом она уволилась, чтобы стать агентом, но по-прежнему щедро делилась со мной своим временем, за что я ей невероятно благодарна.
Тем временем по воле Госпожи Удачи счастливо замужняя Кэрри Торнтон вступила в должность и стала моим новым редактором. С профессионализмом хирурга и сочувствием близкой подруги Кэрри вычитала до смешного неорганизованную груду напечатанных мною страниц, заставила меня за три недели превратить их во внятный черновик и призналась, что вполне могла бы подписаться под моим нежеланием встречаться с мужчиной ростом в 160 см (следует упомянуть, что рост Кэрри – 178 см, так что для меня это не оправдание). Она также с уважением отнеслась к моей философии «никаких маркированных списков, никаких рабочих тетрадей, ничего розового» – и в качестве ответной любезности я пообещала никогда больше не использовать фразу «сопливая книжка о взаимоотношениях».
Вся команда из «Даттона» была восхитительна. Брайан Тарт отнесся к книге самым положительным образом. Моника Беналькасар из художественного отдела предложила суперкрутую обложку, с галстуком-бабочкой и со всем прочим. Лили Коснер со знанием дела справлялась с бесчисленными важными «закулисными» задачами, жонглируя в воздухе бесчисленными «шариками» и ни разу не уронив ни одного из них. А Аманда Уокер и Лиза Кэссити написали похвальное слово, которое до сих пор заставляет меня хохотать во весь голос.
Пока я интервьюировала людей на тему свиданий, сама ходила на свидания и «троллила» сайты онлайн-знакомств, Аарон Кассандер тщательно расшифровывал мои интервью, а Сюзанна Строссель и Хилари Макклеллен обеспечивали меня сведениями из новейших научных исследований. Андреа Зигель обладает энциклопедическими познаниями в области поп-культуры, и ее анализ СМИ был впечатляющим и полезным.
Эти люди были столь добры, что выкроили время в своей занятой жизни, чтобы прочесть рукопись и дать отзывы о ней: Дейзи Беатти, Кэти Кратчер, Рейчел Гринвальд, Линн Харрис, Сара Хауфрехт, Ребекка Хелфорд, Джастин Изола, Хилари Лифтин, Клер Лундберг, Ив Мэрмонт, Венди Миллер, Скотт Строссель и Кайл Смит. Не могу высказать, как я благодарна им за проницательность, юмор и снисходительность.
Анат Барон помогла мне тем, что посоветовала писать от чистого сердца, независимо от того, насколько неприглядно я буду в результате выглядеть, и напомнила мне, что пусть надежда хорошо продается, зато истина меняет жизнь. «Люди должны услышать правду», – сказала она мне однажды поздним вечером после того, как я побывала на том катастрофическом вечере экспресс-знакомств.
Я благодарна всем моим друзьям и знакомым, мужчинам и женщинам, состоящим в браке и одиноким, которые позволили мне цитировать их высказывания в этой книге и делились своим опытом с замечательной откровенностью, независимо от того, насколько мучительной или глубоко личной была эта информация. То же можно сказать и о тех людях, у которых я брала интервью и которые совершили «прыжок веры», раскрываясь перед совершенно незнакомым человеком. Я благодарю их за прямоту и доверие. Нелегко рассказывать журналистке такие вещи, которые не знает даже твой супруг или близкий человек.
Моей маме и ее подругам тоже нелегко было сидеть со мной и моим диктофоном на кофейном столике, рассказывая о своей семейной жизни. Я рада, что смогла включить их мысли и истории в эту книгу.