Открыв журнал и увидев рисунок, Толстиков нечеловеческим голосом заорал: «Это что за крыса?! Что это за крыса, я вас спрашиваю!»
В. И. ЛЕНИН. РИСУНОК НАТАНА АЛЬТМАНА 1920
«Это было так неожиданно и страшно — вспоминал потом главный редактор, поэт Владимир Торопыгин, — что мы с Сашей (Александр Шарымов — ответственный секретарь)
буквально лишились голоса и стояли молча. Ну не могли же мы ему ответить: «это не крыса, это нарисован Владимир Ильич Ленин».
А Толстиков все продолжал визжать: «Это что за крыса?! Чтоб я этой крысы больше не видел!!!!»
Картинку естественно срочно поменяли, и журнал вышел с обыкновенным классическим портретом Ленина.
Но сегодня когда «хрестоматийный глянец» снят до основания, я действительно вижу что-то «крысиное» на рисунке замечательного художника Натана Исаевича Альтмана.
ЕВРЕЙСКИЙ КРОКОДИЛ
Когда умер Брежнев, было принято решение провести похороны особенно торжественно. Все периодические издания — газеты, журналы и т. д. — по всему Советскому Союзу, будь то «Мурзилка» или «Акушерство и гинекология», обязаны были поместить некролог и портрет покойного.
Портрет должен был быть двадцатилетней давности, но пиджак следовало украсить всеми пятью звёздами Героя — в определённой композиции. Я работал тогда в ленинградском журнале «Костёр» и собственноручно вырезал и наклеивал эти звёзды и голову.
Этим же занимались сотни тысяч газет по всей стране (это вам не Америка, где в «The New York Times» все некрологи на знаменитостей заготовлены заранее).
Единственный журнал в стране, не поместивший эти материалы, был журнал для дошкольников «Весёлые картинки». Его редактор — художник Рубен Варшамов поехал в ЦК ВЛКСМ и убедил там всех, что некролог и портрет с надписью «Весёлые картинки» может быть использован нашими врагами с провокационными целями.
Остроумно вышел из положения и главный юмористический журнал страны «Крокодил». Он не поместил на обложку названия. Там просто был рисунок — мухинские рабочий и колхозница и народы СССР на фоне букв КПСС.
ОБЛОЖКА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982
Дальше на развороте помещены некролог и пресловутый портрет,
2-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982
потом шли разные карикатуры — в основном особенно злобные антиизраильские. Создавалось впечатление, что в смерти генсека виноваты сионисты.
3-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982
4-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982
5-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982
6-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982
7-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982
А на последней странице, на спинке, под очередной карикатурой про американских капиталистов было помещено название «Крокодил».
8-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982
Получалось, что журнал надо было читать как бы справа налево, как еврейские книги, за что этот уникальный номер сразу же назвали «Еврейский крокодил».
ЖИЗНЬ И СКАЗКИ УОЛТА ДИСНЕЯ
Фильмы Диснея Советский Союз никогда не покупал, но два его фильма мы видели. «Бэмби» он подарил нашей стране в 1944 году как союзнику по антигитлеровской коалиции в Великой Отечественной войне (тогда же английский режиссер Александр Корда подарил нам «Маугли» и «Багдадского вора»). А «Белоснежка и семь гномов» шел у нас под грифом: «Этот фильм взят в качестве трофея…» и т. д. Так после войны предваряли показы бесчисленных американских кинокартин. Все годы, что я учился в школе, мы каждый понедельник прогуливали первые уроки, потому что в кинотеатре «Аврора» на Невском проспекте каждую неделю начинался показ нового американского фильма. Мы подражали героям этих лент — ковбоям, гангстерам, Тарзану.
В 1933 году в Москве состоялся первый фестиваль американской мультипликации, и стиль Диснея надолго стал эталоном в СССР. В 1935 «Три поросёнка» показывали на очередном фестивале, и песенку оттуда — «Нам не страшен серый волк…» распевала вся страна. Но монографию об Уолте Диснее поставили в план ленинградского отделения издательства «Искусство» только в 1966 году.
Написал её киновед Эдгар Михайлович Арнольд — очень приличный человек из старой цирковой династии, а оформить — сделать макет и обложку — предложили мне.
Я с энтузиазмом взялся за эту работу. Художественный редактор издательства Яша Окунь, как и я, хотел, чтоб небольшая эта книжечка выглядела как можно лучше и привлекательней. Мы долго пробивали в Москве более продолговатый формат (почти все книжки в стране — и собрания сочинений, и учебники — были одинакового формата), добились суперобложки. Все это являлось в то время проблемой.
Были проблемы и с цветными фотографиями — слайды в типографии получались ужасными, и пришлось раскрашивать черно-белые снимки. Это замечательно делал редакционный фотограф и ретушер Федя, мастер фальсификаций (он виртуозно убирал растрелянного Мейерхольда, например, из групповых фотографий тех лет). Федя прекрасно с этим справился и, увлёкшись, разрисовал несколько ранних, не цветных фильмов, на много лет предвосхитив компьютерную раскраску в Америке.
В общем, работа успешно двигалась. Мы раз в неделю собирались в большой комнате в редакции Дома книги, на 5-м этаже, сидели в углу за столом Яши Окуня, выклеивали гранки, фото, делали макет. Все шло хорошо, пока не началась Вьетнамская война.
Наши отношения с Америкой, и без того не идеальные, испортились окончательно, и это отразилось на всем. Писатель Стейнбек, которого издавали в СССР огромными тиражами, по произведениям которого ставили фильмы (помню картину «Зима тревоги нашей» с замечательным Смоктуновским), мгновенно из друга превратился во врага за свои выступления в поддержку Америки в этой войне. Его книги из планов издательств сразу же вычеркнули, из библиотек их изъяли, с прилавков книжных магазинов они исчезли. И, естественно, тревожная атмосфера возникла вокруг книги Арнольда «Жизнь и сказки Уолта Диснея».
Директор издательства нервно останавливался у нашего стола и шептал: «Вот вы всё клеите, а завтра ваш Дисней что-нибудь ляпнет в поддержку войны, и книгу выбросят из плана. И всё, у всего издательства погорит премия годовая» и т. д.
«Нет, Уолт не ляпнет… — робко возражал милейший Арнольд — Уолт не ляпнет…». Но полной уверенности в его голосе не было.
Книга висела на волоске, но мы продолжали работать. Вся комната, все издательские работники смотрели на макет книги с омерзением, переходящим в ненависть: среди бела дня мы залезли к ним в карман как беззастенчивые воры…
К концу года атмосфера накалилась до предела, ходить в редакцию стало неприятно и небезопасно. И вдруг…
В комнату вбежал директор и срывающимся от восторга голосом заорал: «Слышали, сейчас по радио передали!!! Слышали???!!!»
«Космонавта очередного запустили, что ли?» — спросил кто-то вяло.
«Да какого там космонавта… Передали: Дисней умер!!!»
Трудно представить, что тут началось: все в восторге обнимались и целовались, поздравляли друг друга. Только мы в нашем углу молчали, а старик Арнольд даже прослезился: «Ну вот, я же говорил, что Уолт не ляпнет, теперь уж точно не ляпнет».
К концу 1968 года книжка вышла. Хорошо напечатанная, с лакированным супером, она выглядела очень симпатично, получила несколько премий на полиграфических конкурсах… и на черном рынке продавалась за «десять номиналов», т.е. в десять раз дороже. Я получил несколько авторских экземпляров и дарил на Новый год друзьям.
И навсегда запомнил день, когда обезумевший от радости директор издательства «Искусство» орал: «Дисней умер!!!». Было это 15 декабря 1966 года. Великому Уолтеру Элпасу Диснею исполнилось 65 лет и 10 дней.
ГЕРОИЧЕСКАЯ АЗБУКА
В этом мае, когда отмечалась 63-я годовщина со дня Победы в Великой Отечественной войне и 60 лет со дня образования государства Израиль, я вспомнил историю, которая произошла в 1970 году, когда в Советском Союзе праздновали 25-летие Победы.
В 1970 году детский журнал «Мурзилка» к 25-летию Победы стал печатать «Героическую азбуку» — рассказики о героях Великой Отечественной войны всех национальностей СССР, от А до Я. Они так и назывались — Абхазец, Аджарец и т. д. И вначале все было хорошо — Адыгеец, Азербайджанец, Армянин, но в №8 очередь дошла до буквы Е. И на страничке был напечатан рассказик про геройски погибшего политрука Георгия Гардемана.
Ничего удивительного в этом не было. Тысячи евреев были награждены орденами и медалями, 150 получили звание Героев Советского Союза, а некоторые — дважды. И над рассказиком было напечатано его название: ЕВРЕЙ.
Ндо сказать, что в Советском Союзе слово ЕВРЕЙ при Хрущеве еще существовало. Выступая перед писателями, Никита Сергеевич вспоминал, что на шахте в Юзовке у него был приятель — еврей.
А при Брежневе это слово совершенно исчезло, его заменили стойким словообразованием «лицо еврейской национальности». То есть в энциклопедии это слово было, и роман Фейхтвангера назывался «Еврей Зюс», а не «Лицо еврейской национальности Зюс», но в периодической печати оно практически не употреблялось, ну а в детской — тем более.
И поэтому название «Еврей» выглядело так необычно, так дерзко и вызывающе, что не могло пройти незамеченным… и ужасно испугало евреев.
Соседка по коммуналке Софья Абрамовна, читая внучке «Мурзилку», чуть с ума не сошла от страха и шептала мне в коридоре: «Ой, это не к добру, вот увидите… Нам не надо высовываться, хорошо не будет…»
И действительно разразился жуткий скандал. Редактору влепили выговор: «Льет воду на мельницу сионизма и израильской военщины» и т. д.
Но они сами виноваты. Дождались бы буквы Л и назвали бы рассказик про геройски павшего политрука Гардемана «Лицо еврейской национальности», и все прошло бы без шума.
А то действительно так нахально: «ЕВРЕЙ».
ЕВРЕЙ
Командира убили.