ежки, забыв на ближайшие десять дней и о перестройках, и о перестрелках, отгородившись от мира пушистыми ветками нарядных елок и гирляндами новогодних огней. Говорят, европейцы специально уезжают в снежные страны, чтобы встретить «Белое рождество», а них, россиян каждый Новый год сказочен, думает Флора.
Эту ночь она тоже сложит в свою сокровищницу – копилку светлых воспоминаний, чтобы доставать, когда вокруг темнеет или холодает.
Глава 14. После. Декабрь 1996
От Нового года я жду чуда. Не как все: со смутным предвкушения чего-то волшебного – я жду его отчаянно, всей душой взывая к небесам. «Что тебе подарить на Новый год?» Я не знаю, что ответить мужу. Мне нужно только одно – встать на ноги. Но меня радует, что впереди – долгие новогодние праздники, когда все – а не только я – будут сидеть по домам. Все будут ходить в гости, принимать гостей, наслаждаться отдыхом и вкусной едой, гулять по елкам… В эти дни я буду жить, как все счастливые люди – готовить для своих близких праздничные блюда, накрывать стол для гостей, радовать близких подарками и улыбками. И, возможно, я сделаю свои первые шаги, осторожно, боясь расплескать свою радость, вступая в новый год с правой ноги. Я так явственно это представляю, что кажется просто немыслимым, что эта мечта может не материализоваться.
…Альфия вывозит меня на новогодний шопинг – искать подарки для близких. Я проезжаю мимо нарядных витрин, заглядывая в магазины, любуюсь украшенным и переливающимся сотнями светящихся гирлянд городом и прошу, прошу про себя, чтобы следующий год стал для меня очень счастливым. «Заглянем в эту кафешку? Она такая уютная!» – подруга в приподнятом настроении, которым старается заразить и меня. «Давай», – легко соглашаюсь я, и мы заезжаем внутрь. Заняв уютный столик у окна, мы заказываем по чашке капучино и по пирожному. «Что сейчас читаешь?», – интересуется подруга. Дело в том, что до Нового года я ушла из реального мира. Ушла в книги. Я читаю запоем, глотаю одну книгу за другой. Историческая проза, фантастика, научно-популярная литература – я всеядна, я читаю все подряд. Читаю с утра до вечера.
– Все исторические книги Мориса Дрюона я уже прочла. Теперь перечитываю зарубежную классику, – отвечаю я. – Ремарк, Фицжеральд, Шоу, Хэмингуэй, Бальзак, Гюго, Дюма…
– Я принесу тебе биографии французских классиков, написанные Андре Моруа, – говорит она, отпивая кофе. – Увидишь, этим писателям тоже нелегко пришлось в жизни.
– Не сомневаюсь, но у них был талант, который помог им все преодолеть. У них было призвание, дело всей их жизни, которым они могли заниматься, вопреки всему.
– Ты у нас тоже талантлива – в своем деле. И тебе есть, ради чего жить и работать над собой дальше.
Я еще не знаю о Стивене Хоукинге – колясочнике, которого слушалась только его голова, и несмотря на это написавшем перевернувшие мир книги об элегантной Вселенной. С ними Альфия познакомит меня позже.
Мы признаем, что мое новое занятие – не просто досуг, призванный скоротать время до Нового года и не побег от реальности, а полезное саморазвитие. Обновить свой культурный багаж, расширить кругозор – дело полезное и нужное. Это багаж, который я возьму с собой в новую жизнь.
– Просто удивительно, как иначе воспринимаются все эти произведения теперь, как будто читаешь новые, непрочитанные книги, – говорю я, и Альфия соглашается:
– Одно дело читать их в юности, и другое – уже зрелым человеком. Обращаешь внимание уже совсем на другие моменты, все акценты смещаются и расставляются по-новому. Я сама недавно перечитала Фазиля Искандера, тоже как в первый раз.
– Да, согласна!
– Тебе самой предстоит стать прославленной писательницей, так что бери пример с сестер Бронте и Джейн Остин – они начинали писать в то время, когда женщины брали перо в руки разве что для того, чтобы подписать приглашения на свадьбу. А популярны по сей день. Я читала их биографию – и тебе советую. Ты знала, что писали все три сестры Бронте? И писали успешно. Но сначала публиковались под мужским именем, чтобы не шокировать общество.
Я вообще восхищаюсь героинями исторических романов, удивляясь тому, как будучи практически бесправными, женщины умудрялись влиять на жизнь, говорить свое слово, идти своим путем и направлять других.
Мы долго говорим о литературе и женщинах в истории, смакуя вкус кофе, десерта и прочитанных книг, а потом продолжаем поиски подарков. С подарком для меня у подруги вопросов не возникает – мы заруливаем в книжный магазин. Я же выбираю для нее духи – пусть моя журналистка пахнет ароматом благополучия и успеха. Мальчики уже выросли из возраста игрушек, и мы долго ломаем голову над тем, что их может порадовать. Письма Деду Морозу они давно уже не пишут, а нас – родителей – не хотят обременять своими просьбами. «Подумаем еще, посоветуемся с Альфредом, – решаем мы. – До Нового года еще три недели».
Эти три недели я провожу за чтением, отрываясь от книг только на чай и приготовление еды для семьи. Альфия приносит обещанные биографии писателей, и я погружаюсь в мир забот и проблем классиков французской литературы. «Прометей или жизнь Бальзака», «Три Дюма» и другие книги в красных обложках с золотым тиснением повествуют мне о жизни людей, оставивших неизгладимый след в мировой культуре. Они тоже болеют, страдают от любви, выбираются из нищеты – и все время творят, не покладая рук – и не всегда удачно. В них горит неугасимый внутренний огонь, толкающий их вперед, заставляющий их снова браться за перо, несмотря на неудачи. «У всех жизнь полосатая», – думаю я, надеясь и веря, что после Нового года для меня наступить светлая полоса. А пока надо просто продержаться, не опуская рук. Автор «Гарри Поттера», знаменитая сегодня на весь мир Джоан Роулинг написала эту волшебную книгу, когда была на грани самоубийства, а сейчас ею зачитываются все – и взрослые, и дети. Даже я многое взяла из нее для себя: например, «эффект патронуса» – когда в самые трудные времена я лезу в сою сокровищницу самых светлых воспоминаний, чтобы обрести в них силу.
А «Джейн Эйр?» Этот сентиментальный роман о судьбе бедной английской девушки, написанный небогатой женщиной с непростой жизнью, пережил свой век и пользуется такой же популярностью у сегодняшних женщин, как и у своих первых читательниц. Насколько же велика сила писателя, способного увести нас за собой в свой мир, в другую реальность, порой переворачивая нашу жизнь и заставляя нас многое переоценить и изменить в своей жизни! И я продолжаю поглощать одну книгу за другой, с удовольствием отвлекаясь от себя самой и открывая для себя все новые и новые миры в огромной вселенной. За классиками зарубежной литературы и их биографиями следуют Стругацкие, затем Булгаков, затем Еники и Яруллин… Эта вселенная постоянно расширяется, не давая мне остановиться и замкнуться в своем маленьком мирке. История же Фаниса Яруллина меня потрясает особо. В 20 лет упав с турника, он получил травму позвоночника и остался обездвижен. Он не мог даже сидеть, не мог держать даже ложечку. Но он был силен духом и продолжал творить – и творить хорошо! Зажав ручку между кулачками он научился писать, а потом печатать на машинке. И он писал очень сильные стихи, увековечив память о себе. Одно из них мне особенно созвучно – оно начинается такими строками:
«Булем гордыми! Будем сильными!
Будем строками семимильными
Отмерять наши дни, как вехами,
Если даже совсем не до смеха нам…»
«После Альфии тоже останутся книги. А что останется после меня? После Альфреда? Что дадут миру наши многочисленные награды за плодотворный труд, наши достижения и заслуги?» – размышляю я по вечерам, прожив еще один день ожидания. «Наши дети», – отвечаю я сама себе, но это меня не успокаивает. Я тоже должна стать для других вдохновляющим примером, я должна преодолеть свою немощь, чтобы моя жизнь стала основой для книги, которые кто-то будет читать в минуты душевной слабости или отчаяния. И я решаю продолжать вести свой дневник – летопись моей внутренней борьбы с обстоятельствами. «Я даже включу в него свои рецепты, – решаю я. – Вдруг кому-то они пригодятся, чтобы сохранить вкус жизни». Но начну я новую летопись с чистого листа – с нового года. Пока же мне нужно собраться с силами и с мыслями.
И я ухожу в гибернацию – так в фантастических книгах называют уход в сон до пробуждения в лучшие времена.
Глава 15. До. 1987
Флора проснулась с улыбкой – ей снились ее дети, оспаривающие право первым поцеловать маму. Она легко вскочила с постели, быстро чмокнув еще спящего мужа, и побежала в детскую – будить первым поцелуем своих малышей. Разбудить, умыть, накормить, собрать и отвести младшего – в садик, старшего – в школу: как-никак он уже первоклассник! Собраться самой – на работу. Так начинается каждое ее утро, как и у многих других. Только ее жизнь во многом благополучнее, чем у других россиян в это время – об этом она никогда не забывает. Поэтому старается быть отзывчивее, добрее, внимательнее к людям. Она никогда не проходит равнодушно мимо протянутой руки нищих – а их в эти дни развелось много: бывшие учителя, инженеры, писатели, ставшие вдруг никому не нужными, вполне могли в одночасье оказаться на обочине жизни. Альфред над ее милосердием откровенно смеется: «Ты думаешь, эти деньги пойдут им на хлеб? Да они их сдадут своим хозяевам – вот кого ты кормишь!» Но Флора упрямо отвечает: «Это будет уже на их совести, а не на моей!»
«Мама, испеки очпочмак, – просит Камиль первым делом. – Нам вчера в школе их давали, и я сказал ребятам, что ты готовишь вкуснее. Я завтра их им отнесу, и докажу, что я прав». «Хорошо, улым», – Флора ласково потрепала сына по русым, как у нее, вихрам. В Татарстане очпочмак – треугольники подают и продают везде, как сэндвичи в других странах. В Париже пьют кофе с круассанами, в Нью-Йорке – колу с хот-догами, а в Казани – чай с очпочмаками. Хотя положено подавать их с куриным бульоном в пиале. Тесто для них можно использовать и пресное, как для балиша, но Флора предпочитает классический мамин рецепт.