Разговариваем с рядом стоящим покупателем.
— Ускоряемся, — говорю.
А тут кассирша вопит: закрываю кассу, переходите в другую очередь!
Мой собеседник замечает:
— А теперь и перестройка пошла! Из одной очереди в другую.
Чернобыль
27 апреля 1986 года. Ясный, теплый, солнечный день. Можно ходить в летнем платье. У моей дочки день рождения. Мы зовем гостей, готовим угощенье. Праздник! Нам хорошо и весело.
Когда я ходила за покупками для праздничного стола, дул сильный, но очень теплый ветер, южный наверное. От него — никаких неприятностей, только юбку надо придерживать, чтоб не взлетала. В остальном — даже хорошо в жару.
После всяких вкусностей захотелось пройтись. Когда еще гулять по Москве, как не теплой весной? Почки раскрываются, дни длинные. Благодать.
Долго мы гуляем.
А через день — странно — одновременно заболели все. И дети, и взрослые. У всех сильные боли в горле, глотать невозможно, высокая температура, слабость… Врачи ничего не понимают. Откуда что взялось? Детский врач недоумевает: странная вспышка ангины, никогда такого не было, чтобы весь ее участок одновременно ангиной заболел.
Болеем долго. И это очень хорошо! На улицу не выходим. В Майских праздниках не участвуем. И в этом — наше спасение.
Ведь 26 апреля случился взрыв на Чернобыльской АЭС. Правительству бы предупредить свой народ. Посоветовать бы дома сидеть. Радиация, братья и сестры. Дело серьезное. Давайте беречь население. Люди — самое ценное в нашей стране, понимаешь…
Но — как всегда. Трусы и подлецы. Трусы и подлецы проползают наверх и рулят.
Люди гуляют, не подозревая об опасности.
Узнав наконец про Чернобыль, педиатр даже успокоилась:
— Вот оно, в чем дело! А я-то никак понять не могла. Значит, и Москве досталось. Схватили дозу…
СПИД
В 1986 году я впервые узнала о СПИДе. Да и то — не из наших СМИ. У нас молчали, будто это нас не касается. Из все того же, по-прежнему читаемого мной югославского журнала «Svjet».
AIDS — так сокращалось название болезни в английском, так его называют во всем мире. Русскую версию названия узнала я спустя год, когда и у нас появился свой первый больной СПИДом.
Я с ужасом разглядывала фотографии умирающих в тяжких страданиях людей. Все они (а описывалось не менее семи случаев) были крайне истощены и покрыты жуткими язвами. Особенно выразительными были глаза несчастных: огромные, лунные (так я назвала их про себя), они выражали нечеловеческую тоску.
…Началом истории болезни считался 1978 год, когда в США и Швеции были зарегистрированы симптомы этого заболевания…
В 1981 году в США возникла особая болезнь: редкий рак кожи. Он встречался только у геев, поэтому его так и назвали — «gay cancer» (рак гомосексуалистов). Тогда еще не знали, что так проявляет себя новая болезнь — синдром приобретенного иммунитета. В тот год в США от непонятной этой болезни умерло 128 человек. Только через год догадались, что болезнь как-то связана с кровью. Еще через год количество умерших в Штатах составило более полутора тысяч человек. И именно в 1983 году французский ученый открыл вирус иммунодефицита человека (ВИЧ). Его считают причиной возникновения болезни. В 1985 году было установлено, что вирус этот передается через жидкие среды человеческого тела: кровь, сперму, женские секреции и материнское молоко.
В Штатах вовсю трубили об этом кошмаре, предупреждали. Общественную организацию создали под девизом «Молчание — смерть». А у нас — тишь да гладь…
Тогда, в далеком восемьдесят шестом году невозможно было представить, в какой прогрессии будет увеличиваться число больных. Россия, как всегда, была захвачена врасплох. Шквал наркомании, заражение через использованные шприцы, миллионы смертей. И наш идиотский фатализм, рабская покорность судьбе, проклятая русская рулетка.
Позднее появится трогательную песня: «Но у тебя СПИД, а значит, мы умрем…» Парни геройствовали, отказываясь от презервативов и требуя того же от подруг как доказательства их любви. Ромео и Джульетты нашего времени…
Всем известны шокирующие истории о том, как муж заразил жену, а сам заразился от любовницы, которой доверял, и так далее… Но каждый в глубине души уверен: его это не коснется. Просто потому, что это невозможно. Слишком уж несправедливо и беспричинно.
…Постепенно подкрадывалось осознание, что нам придется жить в пору катастроф…
Но все равно — надо жить, надо проходить свой путь…
И — нельзя бояться, даже если очень страшно.
Защита диссертации
В 1986 году я защитила диссертацию. У меня получилось!
Мой научный руководитель, Дмитрий Николаевич Шмелев, любил пошутить:
— Ну-ка, расскажите, как вы это все успеваете? У вас явно не две руки… Наверное, так: одной рукой укачиваете младенца, другой — стираете, третьей варите суп, четвертой листаете книгу, пятой печатаете статью…
Мне вполне хватало двух рук. Главное — хорошая организация труда.
Старшие идут в школу, младший — в детский сад, я в это время бегу в Ленинку — Ленинскую библиотеку. Бегу пешком, по Калининскому проспекту (Новый Арбат). Это быстрее, чем ждать троллейбуса. Да и прогулка не помешает. В библиотеке провожу 2–3 часа, зато каких насыщенных! Выписываю, отмечаю…
Потом бегом домой. Сажусь и работаю за пишущей машинкой: в голове сложился очередной раздел… Подтягиваются мои ученики. Мы обедаем. Они — за уроки, я — за статью или диссертацию.
Один из самых счастливых периодов моей жизни.
Я занималась интересной темой, я наслаждалась и удивлялась, находя особые употребления слов… И думала: «Ах, если б навеки так было!»
Дни, полные трудов, вечерами игры с детьми… Счастье.
Как только я получила диплом из ВАКа о присуждении мне ученой степени, стали мы со свекровью хлопотать о возвращении мужа к семье.
Хлопоты наши увенчались успехом. В 1987 году муж был переведен на работу в Москву.
Я снова работала на кафеде русского языка для иностранцев.
Когда муж перевелся, я решила попросить его дать мне возможность год не работать. Мне хотелось заняться писательством. Я ни разу не была даже в декретном отпуске. И вот сейчас, когда все у нас получилось, когда я своими усилиями, оставшись одна с тремя детками, смогла защититься и даже вызволить его из Средней Азии, я надеялась, что имею моральное право об этом попросить.
— Нет, я один не потяну, — испугался муж.
И я пошла работать.
Вот тут я поступила неправильно. В этом уверена до сих пор. Нельзя предавать свои мечты.
Впрочем, в том, что я не прекратила работать, были, как оказалось, существенные плюсы.
Гласность
Последняя треть 80-х — эпоха гласности. Вымолвил Горбачев это слово, и — деваться некуда — пошел журнальный поток с такими публикациями, о которых и мечтать не приходилось.
При этом мы все не доверяли нашему руководству и были убеждены, что скоро все это прикроют. Значит, надо было скорее читать все, что выходило, чтобы не упустить.
Читали днями и ночами.
Я в тот период слепла, теряя зрение от чрезмерного напряжения. Читала с лупой, при сильном освещении. Наплевать. Главное — прочитать.
Ужас, охвативший всю страну, узнавшую правду о недавнем прошлом, трудно передать.
Мы были сражены, ошеломлены, подавлены… Да, нам досталась ударная доза кошмара. Мы не понимали, как жить дальше, на что ориентироваться.
А Горбачев все говорил ни о чем, все болботал о реформах, об улучшении жизни населения…
Когда обнаруживаются преступления, за них следует наказать преступников. Помочь жертвам. Постараться сделать выводы, чтобы это никогда не повторилось.
Мы узнавали о преступлениях. Мы ждали покаяния и выводов.
Их не было. И нет.
Май 1987. Маленький такой самолетик
Девятнадцатилетний немец Матиас Руст осуществил небывалое: пересек на маленьком самолетике границу СССР и приземлился рядом с Красной площадью в Москве.
Говорит, сам задумал и осуществил. Даже сейчас так говорит, через четверть века.
Не верю. Врет.
Чтоб уж совсем необученный юнец вот так сел и полетел прогуляться — о чем говорить…
Это была беспроигрышная игра Запада на ослабление вооруженных сил СССР. Почему?
Смотрите: самолетик приземлился, и Горбачев тут же снял со своих постов и министра обороны, и многих его замов. Из тех, кто не дали бы уничтожить армию.
— Как же вы недоглядели! Безобразие какое!
А если бы сбили самолетик? Могли бы, кстати.
Все равно — уволил бы.
— Вы что, изверги! На нас мир смотрит, как мы тут к демократии ускоряемся, а вы самолетик, маленький такой — сбивать?
Простая игра, а какая действенная, если у власти стоит марионетка!
Чьей марионеткой был Горбачев?
Это станет понятно в девяностые.
Восьмидесятые
Восьмидесятые… О них сейчас особо говорить не принято. Вот девяностые получили свое наименование, их обозначают эпитетом «лихие». О девяностых речь пойдет впереди. А вот восьмидесятые, поверьте, заслуживают более пристального внимания, чем то, что им сейчас уделяется. Впрочем, это дело историков. На мой взгляд, восьмидесятые — это и есть время главного предательства, о котором мы, легковерные, долго не догадывались.
События следовали одно за другим…
С самого начала 1980-го — развернулась война в Афганистане.
В связи с этим США объявили бойкот летней Олимпиады-80, которая должна была проходить в Москве.
В начале 80-х врачи обращают внимание на странную болезнь, получившую впоследствии название СПИД.
В 1980-м — 25 июля умер Владимир Высоцкий, 20 августа — не стало Джо Дассена, 8 декабря — Джон Леннон был убит у подъезда своего дома в Нью-Йорке.
В 1981-м президентом США становится Рональд Рейган, придавший гонке вооружений невиданные масштабы. В 1983 году Рейган объявит главным врагом СССР, назвав нашу страну «империей зла».