— Здравствуй, красавица! — обнимает меня Фишер-Дискау.
Ну, какая я красавица? Растрепанный вождь краснокожих. А вот он — да! Очень красив. Высокий, статный, лицо одухотворенное. И жена его, Юлия Варади, знаменитая певица, сопрано, ему под стать.
У них прекрасный уютный дом с великолепным садом, огромной библиотекой и аудиотекой. Фишер-Дискау, певец и дирижер, написал кроме того четырнадцать книг — исследований и эссе, посвященных музыке.
Дитрих очень любит слушать Костю, приглашает его в гости, когда они с женой в Берлине. Костя играет, а я смотрю на Дитриха. Лицо его озаряется светом изнутри, излучает счастье. Люди музыки — они понимают друг друга без слов. А я любуюсь…
И невозможно представить, что этих встреч не будет больше. 18 мая 2012 года Дитриха Фишера-Дискау не стало.
Остался дивный его голос, фильмы, книги…
Но не услышать больше вздоха Дитриха перед концертом, которым ему предстоит дирижировать:
— Ах, бедные мы, бедные! Ну что ж, пойдем!
И не увидеть счастливых глаз человека, внимающего Музыке…
Прощай…
2009 год. Фестиваль в Вербье. Перед концертом, на котором исполняются произведения Родиона Щедрина, замечательный скрипач Дима Ситковецкий объявляет публике:
— Здесь присутствует великая балерина Майя Плисецкая.
Овации.
Майя Михайловна встает, взмахивает своими «говорящими» руками и грациозно кланяется. Она прекрасна! Вот это чудо! И невозможно поверить — никогда и ни за что, в то, сколько ей сейчас лет.
Или — следует верить, восхищаться и брать пример! Какое у нее лицо, глаза, движения…
Я ходила почти на все ее спектакли в Москве! Я помню, как однажды во время «Лебединого озера» сидела (совершенно случайно) с ее мамой. И маму все поздравляли после спектакля, и дарили ей тоже цветы, спрашивали, когда она пойдет в артистическую к дочке, а та отвечала:
— Маечке нужно какое-то время прийти в себя. Она еще в образе.
И вот сейчас я рядом с великой танцовщицей и ее мужем — великим композитором. После концерта, оказавшись на общем приеме в честь фестиваля, мы садимся рядом с Майей Михайловной и Родионом Константиновичем, и я признаюсь ей в любви. И потом завязывается разговор, как будто мы давно знакомы. Говорили о музыке, о книгах, о России. Конечно, о России. И, говоря о ней, вспомнили Лескова. Родион Константинович обратил внимание на рассказ «Продукт природы». В нем, этом коротком рассказе, вся суть народного характера показана. А речь там идет о том, как переселяли народ партиями с мест обжитых на неосвоенные (вот оно когда еще было-то!).
Там, в рассказе, много рассуждений, которые и до сих пор — о нас и для нас: «Пускай это — продукт природы (имеется в виду народ. — Г.А.), но ведь и природа может мстить за себя: ожесточать народ и доводить его до ужаса и уныния никогда не надо, хотя, однако, совсем добрые и мягкосердечные вожди тоже не годятся…»
И вот сорок человек переселяемых мужиков тронулись бежать. Надо их вернуть. И что же делать? Вот вернувший, простой писарь, и сообразил: «Взял трех калек, надел шинель с пристегнутой к ней большой пряжкой, догнал всех и крикнул: „Сволочь, назад!“ — и всех их привел назад и перепорол»…
…Вот и получалось из нашего разговора, что вся русская история — это история небольших послаблений народу, а потом — пряжка и «Сволочь, назад!».
И никак иначе?
Эх, интересный разговор. Не для Вербье…
…Я ими любовалась, Родионом и Маечкой. Вот они стоят, Маечка чуть впереди, муж ее обнимает и говорит:
— Я люблю тебя, Маюля! Я люблю тебя!
Вспоминаю их с нежностью. Храни их Господь!
А вот еще одно мое везение. О таком мечтает каждая японская девушка: хотя бы одним глазком увидеть Императрицу! А я не только видела, но и беседовала с ней, причем два раза!
Первая встреча произошла в 2008 году. Опять долгое турне по Японии. И случилось мне заболеть, температура — ужас. Лежу в номере, себя не помню. Звонит муж:
— Приезжай, будет Императрица. Может быть, больше не представится случая увидеть.
Ну, что делать?
Я встаю, выпиваю две таблетки жаропонижающего, наряжаюсь, плохо соображая, во что, мне вызывают такси. Еду.
Еду и думаю: ну я и злодейка! Я ж могу заразить Императрицу! И от этой мысли делается мне совсем плохо. Не ехать не могу, а ехать — стыдно! Но еду.
Приехала, стала руки и лицо влажными салфетками вытирать, чтоб поменьше заразы на мне осталось. В концертном зале полно императорской охраны, тихие, ненавязчивые, вежливые, но глаза так и буравят.
Нас позвали в специальную комнату. Вернее, было так. В специальной комнате находились Дайшин Кашимото — известный японский скрипач, и Константин Лифшиц. А мы, их жены, остались снаружи. Стоим и ждем. Рия, жена Дайшина, красавица и умница, волнуется до дрожи. Просто вся стала бледная. Трепещет. Потом мне все и сказали — какое значение придают встрече с Императрицей, каким счастьем это считается. Но я, даже не зная пока этого, тоже принялась сильно трепетать, еще сильнее думая о себе много плохого: а ну как я все же заражу Императрицу! Я ж себе никогда такого не прощу!
А в комнате между тем Императрица беседует с Дайшином и Константином.
Мой муж назвал свое имя, а Императрица в ответ:
— А я Мичико.
И сказала, что хотела бы поучиться у него игре на фортепьяно.
Муж обещал стать учителем Императрицы.
А потом она вышла к нам.
Любезно кивнула Рие, поприветствовала ее, а потом, взяв мою руку в свою, не отпуская, стала очень мягко, нежно беседовать со мной.
Ужас не отпускал меня.
«Заражу», — думала я, стараясь не дышать.
Теплая и добрая рука Императрицы дала мне силы.
Императрица была прекрасна. Элегантный костюм цвета коралловой розы очень шел ей. Она казалась цветком. Удивительное чувство цвета и гармонии у японцев! До сих пор не могу забыть впечатления, произведенного на меня обликом Императрицы. Она казалась произведением искусства, шедевром.
…Потом Рия сказала, что все обратили внимание на то, как держала мою руку Императрица и как она была любезна со мной.
Позже я даже стала догадываться, почему! Оказалось, что мы с Императрицей Японии родились в один день, 20 октября! Только в разные годы.
К счастью, я никого не заразила.
А следующая встреча состоялась в декабре 2010 года. На этот раз мы находились в большой комнате, украшенной цветами, рядом с мужьями. Императрица подошла к каждому из нас и любезно поговорила.
…Я смотрела, что творилось в зале, когда в свою ложу вошла Императрица. Как не верили своему счастью девушки, как кланялись, как любовались…
Мне действительно несказанно повезло!
Все эти встречи у меня в сердце. И даже описываю их, улыбаясь.
Пасха 2003-го — Венеция
Православная Пасха 2003 года совпадала с днем рождения моей дочки. 27 апреля — один из счастливейших дней моей жизни!
Мы решили встретить Пасху в Венеции и пригласили Олю прилететь к нам, чтобы отметить все праздники вместе.
Сняли удивительный номер в отеле «Джорджоне» — двухэтажный, с выходом на крышу, огороженным так, что получался балкончик. С этого балкончика можно было любоваться городом. При этом номер не стоил баснословных денег, видимо из-за своей необычности.
Чудесное получилось время! Незабываемое! Столько раз до этого были в Венеции, а тот приезд помню как что-то совсем особенное.
Музеи, выставки, каналы, обеды и ужины в уютных ресторанчиках у воды…
Именно в тот раз нам впервые удалось подойти к мощам Св. Апостола и Евангелиста Марка.
Венеция и была основана в день памяти Св. Марка. По преданию, Апостол Марк посетил лагуну, где позднее воздвигнут Венецию, в 52 году н. э.
Для венецианцев Св. Марк — небесный покровитель их города.
И вот мы в Соборе Св. Апостола и Евангелиста Марка постояли у его мощей, помолились.
На Пасхальное Богослужение отправились мы в старинный православный греческий храм Св. Георгия — первый храм, возведенный греками на чужбине.
Это величественное сооружение. Мы стояли со свечами в руках, слушая великолепное пение мужского хора. Храм был полон. Около полуночи вышли в церковный двор. Свечи погасли. Наступила полная тишина и тьма. Скорбь наполнила сердца. И вдруг — вспыхнул свет и раздался возглас: Христос онесте! Христос воскрес!
Мы заплакали от счастья. Люди обнимались, целовались, повторяя на всех языках:
— Христос воскресе!
— Воистину воскресе!
Чувство общности со всеми собравшимися людьми окрыляло.
…Потом мы шли по ночной Венеции с зажженными в храме свечами в руках. Ночь с субботы на воскресенье. Повсюду люди. Любопытные венецианцы, любящие всякие праздничные шествия, спрашивали нас:
— Какой сейчас праздник? Что происходит?
— У нас Пасха! — отвечали мы.
Католическая Пасха прошла ровно неделю назад.
— Хорошей Пасхи! — поздравляли нас венецианцы.
Оленька тогда была беременна — всего два с половиной месяца.
А 9 ноября 2003 года родился наш дорогой Марк.
У него сильный небесный заступник.
И еще у Марка два крестных отца: Захар и Павел. Тоже защитники.
Сретенье-2006
Мы в аэропорту Нарита в Токио. Заходим в самолет. Закончились очередные японские гастроли. Усаживаемся на свои места, и муж мне говорит:
— Ну, видишь, все в порядке. Ты волновалась, что Оля родит без тебя, а она дождалась. Прилетим, отдохнем…
И правда: как хорошо получилось! Оленька ждет второго ребеночка. Мы не знаем, кто это будет, мальчик или девочка, не хотим знать. Будет ребенок, которого мы уже очень любим и ждем. Остальное — не так важно. Даже рожать интереснее, когда не знаешь, кто появится. Интрига сохраняется.
Мы прилетаем в Москву 15 февраля. Это день замечательного праздника — Сретенья.
В Шереметьеве нас должен встречать Захар. Но мы видим улыбающееся Пашкино лицо.
— Ты как? Ты почему? — спрашиваю я. — Где Зорик?
— Зорик с Оленькой, мам. У нас Галенька.