А я не понимаю: какая-такая Галенька? В гости кто-то приехал?
— Галенька, — смеется Пашка, — Оля родила Галеньку, совсем-совсем недавно, Зорик у нее, а я за вами поехал.
Вот это подарок на Сретенье!
А почему — Галенька?
Так сразу решили… Сретенье ведь. Должна быть Анна.
— Поехали, посмотришь на нее, — говорит сын.
И мы сразу из аэропорта едем смотреть на Галеньку. Как хорошо, что сейчас это можно!
Олька лежит совсем измученная. Приносят кулек: наш, родимый русский кулек, в косынке, запеленутый. У племянника (Женечкиного сына) месяц назад в Милане родилась Стеллочка — на фото итальянская новорожденная выглядит уже вполне кокетливо: в шапочке, элегантной белой кофточке.
Нашего младенца, рожденного в ЦКБ, одели в соответствии с судьбой. Платок бабий, пеленки. Умилительный кулек!
Заглядываю — и понимаю, почему Галенька.
Оля так и говорит:
— Как только на нее взглянула, увидела: одно лицо с тобой. Меня спрашивают: как назовешь? Я и не думала: Галенька, отвечаю.
Да, удивительное сходство: губки, волевое выражение геройского лица!
Сейчас это сходство не так заметно, как в первые часы ее жизни. Но характер — будь здоров!
Наша Галенька… Подарок на Сретенье.
Крестным отцом ее стал очень дорогой нам человек: настоятель Благовещенского собора в г. Боровске протоиерей Дмитрий Орлов. А крестная мать — я.
Восприемница
А еще одно наше счастье — младенец Константин — появилось на свет 26 мая 2007 года.
Всех наших младенцев мы крестим очень быстро, дней через десять — двенадцать после появления.
Крестным Константина стал наш духовник: настоятель храма Покрова Пресвятой Богородицы в Красном Селе протоиерей Валентин Асмус. Крестной должна была стать сестра Костенькиной мамы. Зовут ее, как и мою дочку, Ольга.
И вот во время крестин, к тот самый момент, когда священник спрашивает: «Отреклись от сатаны?» (а крестные должны ответить: Отреклись!), Ольга стала падать в обморок. (Не поела с утра, волновалась.) Она страшно побледнела и начала оседать. А ребенок у нее на руках! Я ринулась взять у нее младенца и была поражена: теряя сознание, она держала мальчика с такой отчаянной силой, что я с трудом смогла его забрать из ее рук. Ее мама в этот момент поддерживала ее.
Ольгу посадили на лавку, а таинство крещения не прерывалось ни на миг. Таким образом восприемницей из купели нового воина Христова Константина стала я.
Этот маленький человек — наша общая радость. Большего хохотуна я не встречала. Солнечный человек, как и положено тому, кто родился на пороге лета.
Гнесинка
Куда бы мы ни прилетели, где бы ни играл концерты Костя, всюду встречаем наших: гнесинцев. По всему свету разъехались, а встречаемся, как родные. Родные и есть: выросли в общем доме.
У Гнесинки и был уют старого московского особняка. В нем никогда не сжималось сердце от холодного ужаса, навеваемого «казенным домом», как это бывает в обычных типовых школах.
Уникальное учебное заведение, давшее миру невероятное количество выдающихся музыкантов!
И вот на протяжении многих лет дети (и мы все, кто учился и работал в Гнесинке) лишены нашего дома.
Ремонт! Директору школы, Михаилу Хохлову, один начальник посулил, что ему придется на этот ремонт жизнь положить.
Вот интересно — почему? Почему за благое дело — обустройство школы, создание при ней интерната, чтобы могли в Гнесинке учиться и иногородние дети, директор должен пожертвовать жизнью?
В чем логика?
И вроде все согласны. И вроде — ну ладно, сделаем…
Уже и Манеж сожгли, а потом отстроили заново, и отелей по всей Москве настроили в рекордно короткие сроки, и аэропорты новые возвели, и Большой театр отремонтировали, а маленькая Гнесинка все ждет своего часа.
Как же так? На детей не хватает?
Не хватает на то, чтобы одаренные дети учились в достойных условиях?
Все виднейшие деятели искусства выступают в защиту Гнесинки. Сколько акций, митингов проходило!
Речь о детях! Об уникальном учебном заведении, которое наше поколение обязано сохранить и передать поколениям следующим!
И снова — вопросы, вопросы.
И главный: это кому-то выгодно, чтобы школа была разрушена?
А если нет, то когда же дети вернутся в свой дом?
Путешествия
Многое сбылось из того, что намечтала когда-то.
Я пишу. Я счастлива от того, что могу наконец целиком отдаться творчеству. Это такое блаженство, что я все первые годы нашей жизни с Костей не уставала его благодарить за
то, что именно он дал мне эту возможность. Конечно, зная себя, скажу: я все равно бы стала писать. Я это наметила и осуществила бы. Но это все — «бы». А если говорить о том, как именно получилось, то именно так: я поехала с мужем в Италию и начала там много и с удовольствием работать.
А уж мечта о путешествиях в таком масштабе, уж она-то сбывается именно благодаря мужу. Это — без вариантов.
Незабываемое путешествие — из Кейптауна в Буэнос-Айрес совершили мы в декабре 2008 года. 10 дней в открытом Атлантическом океане. Нам повезло с погодой — днем все время было солнечно, а ночью ревел ветер и океан штормил. Ночной вой и рев ветра, когда вокруг только волны — это сильное переживание. Не страх, но понимание ценности жизни и величия Вселенной приходит в эти часы.
Мы видели игру китов — корабль остановился, и капитан пригласил всех полюбоваться этим зрелищем. Не всем везет. Киты резвились, синхронно появляясь из воды и исчезая в ней. У них шла своя жизнь, и мы наслаждались их вольными играми.
Мы только один раз за все путешествие приблизились к земле — самому отдаленному от материков острову Тристан-да-Кунья, описанному еще Жюлем Верном. Глава острова позволил нам побывать у них, и на резиновых моторных лодках нас переправляли с нашего корабля на берег острова. Океанские волны, темно-синие, с сапфирным блеском, качали наши лодочки вверх-вниз. Потом, на острове, мы никак не могли привыкнуть, что у нас под ногами земля.
И как же жалко было подплывать к Буэнос-Айресу! Вода становилась все более грязной, бурой… Мы все грустили о чистоте и бескрайности океана.
В июне 2011 года мы, на том же корабле «Европа», совершили путешествие по странам Балтии. Белые ночи, разные страны — одна прекраснее другой.
Я мечтаю о новых путешествиях. О морях, о далеких континентах…
У меня большие планы на Латинскую Америку… Давняя детская мечта.
Надеюсь, сбудется и она…
Каждый день мне интересно, что будет дальше.
Последние слова Чехова
Мы оказались в немецком курортном городке Баденвайлер волею случая. Планировали встречу Нового года, решили поехать к друзьям в Карлсруэ. Это сравнительно недалеко: от нас три часа на машине. Стали думать: отметим с ними, а дальше? А дальше хотелось поехать «на воды». В этой части Германии очень много целебных источников. Вот и подумали: можно в Баден-Баден, например. Любимое мето Тургенева. Были там не раз. Но в любимом отеле не оказалось свободных номеров. Стали искать другое. Наконец муж нашел очень удобное для нас место: примерно в 30 км от Базеля (это уже в Швейцарии). То есть возвращение обещало быть легким — полтора часа, не больше. И отель хороший, и огромный бассейн с термальной водой. Поедем на три дня. Так и порешили. Зарезервировали номер. А потом муж принялся дальше изучать в Интернете все про отель. И приходит ко мне:
— Знаешь, что это за место? Это «Ich sterbe»!!! (Поясню — по-русски это звучит «ихь штербе», и слова эти — символические: их, как гласило предание о смерти А. П. Чехова, произнес он перед самой своей кончиной. Последние то есть его слова. По-немецки, не по-русски!!!)
И мы очень удивились! Надо же! Как совпало! Совершенно случайно — и вот. У меня в сборнике рассказов «Несчастливой любви не бывает» есть рассказ «Пособие по уходу», в котором старый профессор произносит эти слова. И мало кто знал, почему…
В общем, прошлое по своей воле протянуло нам свою руку…
И вот мы в Баденвайлере. Наш отель «Рёмерсбад» — шедевр Югендштиля (или, по-русски, стиля модерн, господствовавшего в конце 19 — начале 20 века). У входа табличка, что отель этот был первым пристанищем Чехова в Баденвайлере в июне 1904 года. (А умер он 15 июля 1904 г.) Нашла я и номер, в котором жил Чехов. На нем табличка «Свит Чехова». Спрашиваю в рецепции: «Именно в этом номере и умер Чехов?» И вот состоялся у нас интересный разговор. (Для меня интересный.) Дама-администратор с немецкой честностью и прямотой рассказала, что нет, Чехов тут сначала остановился, но потом хозяева отеля его попросили съехать. Он же был болен туберкулезом, а тут другие постояльцы… Нельзя рисковать здоровьем других людей…
А умер Чехов в отеле-клинике. После нескольких переездов с места на место. Клинику мы тоже нашли. (Всё увидите на фото.)
И потом стало мне так грустно… Даже ночью не спалось. Нашла в Интернете воспоминания жены Чехова, Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, которая присутствовала при кончине Антона Павловича. И с удивлением обнаружила, что последние слова Чехова были произнесены по-русски. Почему все годы нам байку рассказывали? Так вот. Чехов, почувствовав себя очень плохо, попросил позвать доктора (впервые сам попросил). Доктор тут же явился, понял, что больному не жить, велел подать шампанское (оно несколько оживляло…). И Антон Павлович произнес, обращаясь к врачу, по-немецки (поскольку врач был немец): «Ich sterbe», а потом повернулся к жене и сказал: «Я умираю. Я умираю».
Отвернулся и вскоре скончался.
Вот его последние слова. Бедный страдалец.
В Баденвайлере чтут память Чехова.
Площадь перед клиникой, где он скончался, названа его именем.
Есть очень выразительный памятник Чехову на самой вершине, рядом с руинами старинного бурга.
Есть музей, салон Чехова.
Я постаралась запечатлеть то, что видел Чехов в последние дни его жизни. Вечная ему память.