Если есть одна фраза, которая должна остановить вас, когда вы читаете статью о здоровье, то вот она: «Исследования показывают…» Я знаю, о чем вы думаете: леди, вы только что сказали, что исследования – это хорошо, и что мы должны доверять им, а не людям, которые просто говорят все, что хотят. Верно. Но опять же, вам нужно увидеть квитанции. И слишком часто авторы не оставляют квитанций. Иногда они даже сами их не видели.
Вот что я имею в виду: медицинские авторы часто любят заглядывать в так называемые «исследовательские шоу», чтобы повысить достоверность своих отчетов. Внезапно статья о том, почему вам следует больше мастурбировать, становится достоверной научной журналистикой, потому что они нашли исследование, подтверждающее их заявления. Но действительно ли это исследование подтверждает их заявления? Очень часто это не так.
Допустим, автор хочет найти какое-то исследование, которое подкрепит материал, содержащийся в его статье, поэтому он проводит ряд поисков по таким темам, как «изучение мастурбации и счастья». Гугл делает свое дело и, возможно, предлагает нечто подобное, например, исследование о счастье и сексе. Автор просматривает реферат, или абстракт исследования. (Это вводный абзац, в котором очень кратко резюмируются выводы. И, как правило, он бесплатный, в то время как полный текст исследования обычно находится за платной стеной.) Или, может быть, он просто прочитал статью или пресс-релиз об этом исследовании, а не само исследование. Автор решает, что исследование в основном подтверждает то, что он пытается сказать, и вставляют это в историю строкой типа: «Исследования показывают, что мастурбация действительно может повысить ваше настроение!». Но что, если в этом исследовании на самом деле рассматриваются сексуальные привычки и показатели счастья в отношении 20 мужчин студенческого возраста, а ваша статья о том, почему женщинам следует больше мастурбировать?
Будучи редактором, я обычно следила за этим и просила авторов присылать мне полнотекстовые версии любых исследований, на которые они ссылались в своих статьях. Иногда, когда я была действительно занята, я даже просила их указывать, где именно в этом 42-страничном PDF-файле я могла бы найти подтверждение выдвинутому в статье заявлению.
Если в статье была строка «и исследования показывают, что мастурбация может сделать нас счастливее», я просила точно указать, какие исследования показывают это и где они.
Вот что происходило. Многие авторы посмеивались надо мной. Но они присылали мне PDF-файлы, которые получили от авторов исследования, и выделяли соответствующие разделы. Они – по моей оценке – действительно читали данные исследования. Однако многие этого не делали. Были авторы, которые, когда я просила предоставить исследование, утверждали, что не могут найти копию. Интересно! Тогда скажите мне, как вы можете утверждать, «исследование показывает», если вы не видели этого исследования?
Все это указывает, что вы должны требовать от своих медицинских журналистов того же, чего я требовала от своих – квитанций. Когда кто-то говорит: «Исследования показывают…», – ему следует показать вам результаты исследований. В принципе, вы хотите, чтобы автор просто упомянул свои источники. Лучшим вариантом, чем «исследования показывают, что мастурбация делает вас счастливее», было бы что-то вроде: «В исследовании, опубликованном в “Журнале гипотетических исследований” в 2016 году, было рассмотрено 610 женщин в возрасте от 18 до 34 лет, которые ответили на онлайн-опрос об их привычках в отношении мастурбации и о том, насколько счастливыми они себя чувствовали ежедневно. Из участников опроса те люди, которые сообщали о мастурбации не реже одного раза в неделю, также сказали, что в среднем были счастливее, чем люди, которые сообщали о более редкой мастурбации».
К сожалению, вы не всегда увидите такой уровень детализации. И прежде всего его не будет в печатных публикациях или социальных видео, где пространство ограничено и каждое слово имеет значение. Так что в таком случае просто имейте в виду: когда вы слышите фразу «исследования показывают», само исследование, как правило, гораздо обширнее.
Уверена, что именно это вы видите постоянно. Я знаю, потому что это то, что заставляет меня все время закатывать глаза. Вы видите это в лентах социальных сетей, в 6-часовых новостях, в push-оповещении с вашего новостного сайта. Это заголовок, который кажется важным, окончательным, даже новаторским. Вот некоторые из этих очень реальных заголовков:
• Исследование показало, что до 25 чашек кофе в день безопасны для здоровья сердца [35].
• По результатам исследования, капуста может помочь в борьбе с COVID-19 [36].
• Употребление шампанского полезно для вашего мозга и предотвращает потерю памяти [37].
Мне нравится называть эти заголовки «Круто, если правда!». Я уверена, что вы понимаете, почему.
Иногда вы кликаете на них и читаете подробности. В других случаях вы не беспокоитесь: заголовка достаточно. Но я готова поспорить: даже если вы едва бросаете взгляд на подобные заголовки, они на самом деле проникают в вашу повседневную жизнь и влияют на процесс принятия решений гораздо больше, чем вы думаете.
Представьте себе гипотетический, но вполне реальный сценарий: вы выпиваете со своими друзьями, и вдруг всплывает тема, связанная с одним из таких шумных заголовков.
«Мне кажется, я пью слишком много кофе, – говорит один друг. – Без него у меня нет прилива сил, но я становлюсь нервным, когда пью его слишком много. Кроме того, у меня проблемы со сном. Мне, наверное, нужно сократить потребление кофеина, ведь так?».
«На самом деле я только что слышала, что пить до 25 чашек кофе в день весьма полезно для здоровья. По этому поводу есть целое исследование. Так что, наверное, это хорошо», – говорит другая подруга, которая на самом деле не кликала на статью и не читала ее, но видела заголовок.
Так, я могла бы пробежаться по этим заголовкам и раскрыть все нюансы каждого исследования или обзора, дабы показать вам разницу между заголовком и реальностью, но достаточно сказать, что заголовки этих примеров вводят в огромное заблуждение – по нескольким причинам. Однако самое серьезное преступление заключается в следующем: средства массовой информации бьют по вам смелым заявлением, которое звучит убедительно и научно обоснованно, в то время как на самом деле оно опирается на одно-единственное исследование с множеством ограничений, потому что все исследования имеют ограничения.
Крайне редко медицинские эксперты и исследователи советуют широкой общественности внести радикальные изменения в свой образ жизни на основе одного-единственного исследования. И все же мы уделяем этому много внимания в средствах массовой информации. Почему так происходит?
Ну-у, ответ «лень и капитализм» не кажется вам слишком упрощенным? Ладно, но если серьезно, то мой опыт говорит, что указание на одно-единственное исследование – это низко висящий плод в деле написания книг о здоровье и науке. Он легкий и дешевый. И, по моему мнению, в цифровых средствах информации они часто ведут к большому трафику. Я предполагаю, что телеканалы и печатные издания тоже полагаются на то, что быстро попадает в цель.
Когда я была молодым и неопытным автором, то написала тонну материалов, соответствующих любой квоте, которую мне нужно было выполнить в то время. Меня учили каждый день прокручивать пресс-релизы по здравоохранению и науке, чтобы узнать, нет ли чего-нибудь интересного для того издания, на которое я работаю. Новое исследование по психологии? Идеально. Новый опрос о сексуальных предпочтениях? О, черт возьми, да. Невероятное предварительное исследование нового метода контроля рождаемости, который, вероятно, никогда не выйдет на рынок? Да, идет. В принципе я могла написать на эти темы заголовок в стиле черт-возьми-как-привлекательно, и он работал. Тогда это, вероятно, было хорошо.
В то время я чувствовала себя настоящим журналистом в области здравоохранения: отправила по электронке письмо автору исследования в Австралию, чтобы получить копию полного исследования, прочитала его сверху донизу, выделила необходимое, задержалась на работе, чтобы позвонить автору исследования и получить от него несколько цитат, затем отправила все своему редактору с несколькими различными вариантами заголовков.
Теперь я съеживаюсь при мысли о том, что я, по сути, писала пресс-релизы, замаскированные под статьи о здоровье. Даже если я включала все необходимые предостережения и ограничения («Стоит отметить, что это исследование проводилось только на мышах…» или «Имейте в виду, что это исследование финансировалось компанией Big Cranberry Juice…» или «Конечно, участниками опроса были 60 цисгендерных, гетеросексуальных белых женщин в колледже Лиги Плюща, поэтому результаты нельзя распространять на широкие массы…»), кто знает, обращали ли на это внимание читатели. Честно говоря, кто знает, читали ли вообще эту чертову статью. Я писала заголовки, усиливающие идею, которая, как я знала, требовала 800 слов подробного объяснения, и все же большинство людей просто запоминали заголовок.
Мой подход к статьям менялся на протяжении всей моей карьеры. По мере того, как я приобретала и перспективу, и способность принимать решения, я начала освещать разовые исследования только в духе рассмотрения или развенчания того преобладающего повествования, которое уже существовало. Например, писала что-то вроде: «Что вам следует знать обо всех заголовках, утверждающих, что шампанское улучшает вашу память» или «Действительно ли шампанское улучшает вашу память?».
Но даже тогда я понимала, что множество людей все еще просто читают заголовки или просто бегло просматривают статьи. И большинство из нас слышит только то, что мы хотим слышать, читает только то, что мы хотим читать. Если мы хотим верить, что шампанское – волшебный эликсир для мозга, то, вероятно, возьмем из статьи именно это, даже если в ней пытаются убедить читателя, что это неправда.