А теперь будем честными. Вы ищете в первую очередь утешения? Вы ищете какой-то большой мигающий значок, который вам скажет, что вы либо совершенно здоровы, либо умираете? Если ваша цель – развеять как можно больше неопределенности, то помните, что интернет почти никогда не предложит вам спокойствия. И это не из-за отсутствия достоверной информации. Это из-за того, что когда мы настроены на утешение, никакой объем информации в интернете не удовлетворит вашу жажду найти ответы.
Прекрасным примером этого является история, которую я рассказывала ранее о своем плохом результате мазка Папаниколау, который заставил меня в панике искать информацию, – в конечном итоге я наткнулась на статью, которую сама написала на эту тему. Я говорила себе, что пытаюсь вооружиться как можно большим количеством информации, чтобы чувствовать себя более подготовленным к биопсии. Но это была ложь. Я искала успокоения. Я искала ответы, которых не существовало – ни в интернете, ни даже на другом конце телефонного провода, где находился мой врач. Она не утаивала от меня информацию. Я как раз была на том этапе ожидания ответов этого конкретного путешествия в сфере здоровья. И никакие блуждания по интернету не могли устранить неопределенность.
Это не значит, что находившаяся там информация не являлась полезной. (Мне нравится думать, что многие статьи, которые я написала и отредактировала об аномальных результатах Пап-теста, были очень информативными.) Просто она не дает гарантий. Так что остановитесь и спросите себя, что вы на самом деле ищете. Если это всего лишь небольшая дополнительная информация, чтобы вы чувствовали себя более подготовленными и сильными – займитесь этим. Но если вы знаете, что на самом деле хотите определенности во время напряженного периода неопределенности, напомните себе, что вы вряд ли найдете ее.
Вместо этого попытайтесь смириться с этой неопределенностью. Вернитесь к главе 4 и попробуйте подвергнуть свои мысли испытанию. Может быть, ввести правило 24 часов. Выключите свой Wi-Fi. Иногда, будучи предоставленным на некоторое время и в рамках определенного пространства самому себе, мы можем взглянуть на свои проблемы немного более объективно. И если после короткого перерыва вы все еще нуждаетесь в информации или ресурсах, которые интернет может разумно предоставить, у вас есть мое разрешение начать поиск. Но прежде, чем вы начнете, убедитесь, что вы знаете, что на самом деле запрашиваете. И мы подходим к следующему шагу…
Я не знаю, как вы, но лично я имею склонность к раскручиванию спирали, когда дело доходит до вопросов о здоровье и организме. Мое волнение очень редко бывает чем-то конкретным и определенным. Обычно это вопрос, связанный с другими проблемами, похороненный на дне ямы экзистенциального страха. По сути, это что-то вроде спутанного комка проводов от наушников и цепочек на дне вашей сумочки, который вызывает у вас беспокойство каждый раз, когда вы смотрите на него или даже думаете о нем.
На случай, если вы не заметили, такого рода снежный ком тревог не очень способствует получению ответов. Вам следует «выдернуть» один реальный вопрос из источника спирали вашего беспокойства.
Я приведу пример из недавней паники. В разгар пандемии коронавируса я, представьте себе, как и многие другие, «развлекалась» идеей о том, что у меня коронавирус точно был и не один раз. Один особенно запоминающийся момент случился в мае 2020 года, когда я приняла очень непростое, но очень осторожное решение взять напрокат машину и поехать с подругой и ее мужем в пустой дом у озера за пределами Нью-Йорка. Предыдущие два месяца мы соблюдали все меры предосторожности, что делало эту поездку одновременно пугающей и доставляющей удовольствие.
Целыми днями мы работали с ноутбуков в различных залитых солнцем уголках дома, который казался огромным по сравнению с нашими крошечными квартирами, а затем выходили из Сети и прыгали в байдарки, прежде чем приступить к приготовлению ужина. Это было самое солнечное и социальное общение за последние месяцы. Это было потрясающе. А потом я заметила сыпь.
Я понимаю, что кожная сыпь – очень редкий симптом COVID-19. Я видела заголовки статей. И это было бы просто моей личной «удачей», если бы у меня вдруг возник один из редких симптомов… или, по крайней мере, об этом мне говорила моя тревога о здоровье. И теперь у меня появилась сыпь, состоявшая из очень маленьких красных бугорков на передней части шеи. Она не зудела и не жгла. Она просто была там, и дразнила меня всякий раз, когда я смотрела в зеркало, заставляя меня подвергать сомнению каждое принятое мной решение.
Вы знаете, как трудно было не гуглить словосочетание «коронавирусная сыпь» и не прокручивать часами ленту, сравнивая информацию с моей шеей в зеркале? Это было очень тяжело. Затем, конечно, я начала проявлять повышенную бдительность в отношении любых других возможных симптомов. Я почувствовала жар и боль. У меня заболело горло. Это точно коронавирус, верно?
Я заставила себя положить телефон и вздохнуть. Я напомнила себе, что нужно думать, как журналист в сфере здравоохранения. О чем я на самом деле спрашиваю? Есть ли у меня коронавирус? Нет-нет, нужно что-то более конкретное. Является ли именно это сочетание симптомов: сыпь, боль в горле и лихорадка – признаком коронавируса? Я имею в виду, может такое быть?!
Поэтому я подвергла свои мысли проверке: действительно ли у меня есть все эти симптомы? У меня была нормальная температура. (Да, конечно, я захватила с собой термометр.) Скорее всего, мне было жарко, потому что в моей спальне температура поднялась до 83 градусов (28,3 градуса по Цельсию), а кондиционер там отсутствовал. Моя боль в горле, скорее всего, была вызвана огромным количеством пыльцы, покрывающей все вокруг, как и каждый год. И у меня болели только те мышцы, которые я напрягала при гребле на байдарке, то есть те, которые я не задействовала месяцами. Так что на самом деле мой вопрос сводился к сыпи. Эта сыпь – редкий признак коронавируса или что-то еще?
Я установила правило 24 часов, пообещав себе, что постараюсь заснуть, и если на следующий день меня все еще будет волновать этот вопрос, то я позволю себе разобраться в нем и решу, что сказать своим друзьям. Когда я проснулась на следующее утро, сыпь (скорее всего, потница) исчезла.
Конечно, бывали также случаи, когда правило 24 часов не заканчивалось таким быстрым и четким решением. Иногда через сутки симптомы еще не проходили или даже становились все хуже. Но этот тайм-аут может иметь решающее значение для сужения фокуса вашего внимания.
Когда вы волнуетесь из-за того, что что-то происходит с вашим организмом, и вам нужны ответы, первым делом следует убедиться, что ваш вопрос конкретный и ясный. Если вам кажется несправедливым, что от вас ожидают ясности и точности в то время, как вы паникуете по поводу своего здоровья, то вы правы, это несправедливо. Но это также, к сожалению, необходимо. Подумайте о первом вопросе, который задаст вам врач или медсестра, когда они откроют дверь смотровой.
• Что привело вас сюда сегодня?
• Что вас беспокоит?
• Чем я могу вам помочь?
Я понимаю, что вы пока еще не перед врачом или медсестрой. Возможно, вы сидите перед компьютером или перед зеркалом в ванной, и в ваших мыслях крутится миллион вопросов и наихудших сценариев. Мой вам совет в этот момент таков: сделайте паузу. Глубоко вдохните и выдохните. И попытайтесь сформулировать свою основную жалобу или беспокойство в одном вопросе.
Давайте приведем пример, к которому многие из нас могут иметь отношение: интересно, почему, черт возьми, у вас такие странные месячные? Это правильный вопрос, но он также невероятно широк. Просто спросив в интернете или у медицинского работника, является ли ваша менструация «нормальной», вы вряд ли решите свои конкретные проблемы. Можете ли вы сказать, что конкретно в ваших месячных вам кажется неправильным?
Если вам нужны некоторые примеры, то, покопавшись в данных поиска, я нашла несколько наиболее распространенных запросов, связанных с менструацией:
• кровянистые выделения перед месячными;
• менструальное образование сгустков;
• коричневая кровь во время месячных;
• спазмы;
• нерегулярность цикла.
Вот так, верно? Если вы когда-нибудь задумывались об одном из этих пунктов, вы определенно не одиноки. Но даже в рамках каждого из этих более специфических поисковых запросов относительно месячных существует очень много возможностей для вариативности. То, что вы подразумеваете под периодическими спазмами, может полностью отличаться от того, что я подразумеваю под периодическими спазмами. Тип выделений, о котором вы говорите, может полностью отличаться от выделений, о которых я говорю.
Постарайтесь быть еще более конкретным. Это может выглядеть так:
• Почему я замечаю немного крови на туалетной бумаге даже через две недели после месячных?
• Почему иногда, обычно на второй день месячных, у меня появляются отвратительные сгустки крови размером с десятицентовую монету?
• Почему моя кровь ужасающего коричневого оттенка в начале и в конце месячных?
• Почему у меня такие сильные спазмы, что я часто горблюсь в позе эмбриона в течение нескольких дней перед месячными?
• Почему у меня месячные иногда длятся три дня, иногда семь и появляются, когда им заблагорассудится?
Я знаю, что трудно свести ваши опасения к одному конкретному вопросу, когда ваш разум лихорадочно работает над предположениями, а все ваше тело вибрирует от предвзятости подтверждения. Но это позволит вам сузить фокус внимания, чтобы мыслить и действовать более четко, независимо от того, что вы сделаете следующим шагом: введете этот вопрос в свой телефон, позвоните своему врачу или будете молиться, чтобы ваши симптомы исчезли сами собой утром. Первый шаг – убедиться, что вы знаете, о чем спрашиваете, – беспокоитесь вы о своих месячных, коже, перистальтике кишечника или бугристости груди.