• Читайте больше, чем просто абстракт (аннотацию) исследования. Аннотация исследования, по сути, является версией TL;DR [общее направление – прим. переводчика]. Она также бесплатна, в то время как полный текст исследования может находиться за платной стеной. Но в абстракте упускается масса важной информации, которая может полностью изменить ситуацию для обычного человека. Кроме того, я не раз обнаруживала опечатки в тезисах исследований, которые были чертовски важны для отчетности о результатах. Если все, что вы можете найти, – это лишь аннотация, попробуйте скопировать и вставить название статьи в свою поисковую систему и посмотреть, доступен ли полный текст бесплатно на другом сайте. Если нет, вы можете либо оплатить полный доступ, либо отправить электронное письмо соответствующему автору (в списке аффилированных лиц будет указана электронная почта автора), чтобы узнать, не отправят ли вам копию. Профессиональный совет: если вы студент колледжа, вы, как правило, можете получить доступ через школьную или университетскую библиотеку.
• Прочитайте всю эту статью, но особенно разделы «Методы и результаты». Честно говоря, вся статья важна, но если у вас мало времени и вы просто хотите знать (1), что показало исследование, и (2) применимо ли оно к вам, то это основные части, которые вам интересны. Раздел «Методы» рассказывает вам, кого и что изучали исследователи. Это ключ к пониманию того, применимы результаты к вам или нет. В разделе «Методы» вы узнаете, работали ли ученые с национально репрезентативной выборкой из 10 000 человек или смотрели на лабораторных крыс, организмы в чашке Петри либо изучали 12 белых студентов колледжа мужского пола. Это имеет значение! Раздел «Методы» также расскажет вам, как именно они что-то изучали. Например, они случайным образом распределили две группы для получения либо плацебо, либо лекарства – и никто из участников не знал, кто что получал, пока исследование не было завершено? Или они просто попросили людей заполнить опрос о том, какие лекарства они принимали в прошлом? Знание того, как проводилось исследование, может помочь вам понять, в чем оно ограничено.
Затем идет раздел результатов, в котором рассказывается, что обнаружили исследователи. Опять же, обычно это не что-то простое вроде «это вызвало то!», поэтому прочитайте это внимательно. Они нашли корреляцию (взаимосвязь) или причинно-следственную связь? Контролировали ли они другие случайные величины, которые могли бы сыграть определенную роль? Для большей ясности относительно того, что исследователи предлагают делать с этими результатами, обязательно прочитайте раздел «Обсуждения» («Дискуссия»).
Было много случаев, когда, работая над сложной историей в области здоровья, я могла сказать лишь одно: передо мной стена. Я проводила интервью, вела собственные исследования и располагала большим количеством информации. Потом мне пришлось писать этот чертов материал, и он казался таким огромным и неподъемным. Я не знала, с чего и как начать. И каждый раз, когда это случалось, мне в голову приходило простое решение – поговорить об этом. Одной из наиболее ценных и важных частей работы медицинского журналиста является обсуждение истории с другим редактором: я обсуждаю свои выводы, рассказываю о том, что меня больше всего вдохновило, и о том, где именно я застряла. Глубоко погружаясь в тему, мы иногда проваливаемся в яму. Нужно поделиться своими выводами, вопросами и проблемами с другим человеком, чтобы яснее понять, что мы узнали и что на самом деле делать с этой информацией.
То же самое верно, когда вы решаете свой собственный вопрос о здоровье.
Проведение своих исследований важно, но я не хочу создавать иллюзию того, будто вы можете или должны решать свои проблемы со здоровьем дома. Все эти инструменты и советы предназначены для того, чтобы привести вас в то место, где вы станете более информированными, почувствуете себя компетентными и обретете уверенность в себе – независимо от того, что вас беспокоит. Как только вы достигли этой стадии, пришло время поговорить с кем-то, кто может помочь.
Недавно у меня была неудачная возможность применить эту главу на практике, когда я, заканчивая эту книгу, испытала страх за здоровье. Все началось с результатов анализов, за которыми последовали некоторые очень болезненные процедуры, а за ними – ожидание ответов. Получив наконец результаты биопсии, я рассмеялась. Доктор произнес другие слова, но суть их сводилась к следующему: «Наверное, ничего страшного. А может, что-то есть. Давайте понаблюдаем».
Люди, послушайте: всегда будет существовать неопределенность в отношении нашего здоровья. Никакие мои советы или хитрости этого не изменят. Но надеюсь, когда вы будете сталкиваться с этой неопределенностью, у вас не возникнет ощущения беспомощности. Надеюсь, вы сможете использовать эту тактику, чтобы чувствовать себя немного более информированным, немного более подготовленным и немного более уверенным.
Вы все поняли.
Глава 8. Как получить инклюзивное, чуткое, основанное на фактических данных лечение, которого вы заслуживаете
За последнюю неделю я в общей сложности 18 раз позвонила в свою клинику, в аптеку и страховую компанию, пытаясь получить рецепт, который мне выписывают уже много лет. Все началось с того, что моя новая страховая компания сказала, что мне нужно получить какое-то «предварительное разрешение» от моей клиники, которое, видимо, не совпадало с рецептом, который они мне дали на это лекарство. Поэтому я позвонила в клинику, чтобы запросить документ, и через день мне сказали, что моя страховая компания отказала мне. Круто, очень круто.
Я снова позвонил своему поставщику медицинских услуг, чтобы они подали апелляцию, и меня заверили, что сделают это. Проявляя вежливость, я подождала несколько дней, прежде чем снова «приставать» к ним по поводу апелляции, и выяснила, что они до сих пор этого не сделали. Поэтому я позвонила в свою страховую компанию, чтобы спросить, что именно им помешало одобрить мое лекарство и какие конкретные слова им нужно услышать от моей клиники, чтобы изменить свое мнение. Затем я перезвонила в клинику, передав это сообщение и номер телефона, по которому им нужно было позвонить, чтобы «запустить шоу».
На следующий день мне сообщили, что лекарство одобрено, поэтому я снова позвонила в аптеку и попросила их все возобновить: на этот раз страховка должна была покрывать рецепт. Они сказали мне, что да, покрывает, но препарат все равно будет стоить 305 долларов, и они не смогли объяснить мне, почему. После очередного звонка в страховую компанию я в конце концов обнаружила, что еще не выполнила свою франшизу на рецепты [подлежащая вычету сумма при выплате страховки – прим. переводчика], поэтому на этот раз стоимость оказалась такой высокой. К сожалению, универсального варианта для этого лекарства не было, но я нашла на их веб-сайте, что есть купон, который можно подать в аптеку. Я еще раз позвонила в свою аптеку, попросила их применить купон и в конце концов заплатила 50 долларов, чтобы получить чертово лекарство от розацеи (розовые угри) – то же самое лекарство, которое было бесплатным в течение многих лет по моей предыдущей страховке.
Не поймите меня неправильно: я не жалуюсь. У меня есть страховка. У меня есть возможность сидеть в режиме ожидания в течение 47 минут – несколько раз – в течение рабочего дня, не боясь быть уволенной. Я каким-то образом развила в себе достаточно внутренней силы, чтобы не выбрасывать телефон в окно, когда звонок прекращается, как только я соединяюсь с человеком. У меня есть медицинский провайдер, который действовал от моего имени, хотя мне пришлось сделать ему несколько раздраженных телефонных звонков. Мне не нужно беспокоиться о том, что я столкнусь с языковым барьером, дискриминацией или стигматизацией на основе любого аспекта моей личности. И самое главное, у меня есть опыт и понимание, чтобы терпеливо и настойчиво ориентироваться в этом дурацком шоу, когда мне это нужно. Не заблуждайтесь: наличие медицинской страховки – это не достаточная привилегия, если речь заходит о получении медицинских услуг.
Но почему, когда я пытаюсь использовать эту привилегию, процесс оказывается таким сложным? Если вы, как и я, сталкиваетесь с крайне огорчительной ситуацией поисков доктора, который примет вашу страховку, находится недалеко от работы или дома или имеет возможность удаленно подстроится под ваше расписание, то я надеюсь, что вы на мгновенье остановитесь и осознаете суть своей невероятной привилегии в этом сценарии. Вы уже находитесь в лучшем положении для получения медицинской помощи, чем многие другие, и все же даже для вас это чертовски сложно.
С другой стороны, если вам трудно получить доступ к медицинскому обслуживанию или позволить себе ту или иную медицинскую помощь по ряду причин, я надеюсь, вы на мгновение остановитесь и поймете, что в сложности процесса нет вашей вины. Вы пытаетесь взаимодействовать с системой, которая не создана для того, чтобы должным образом обслуживать вас. На вас не должно лежать бремя поиска инклюзивной, чуткой, доступной помощи. Однако, к сожалению, это так.
Неудивительно, что мы ищем помощи у индустрии оздоровления, хотим быстрых решений и чудодейственных лекарств. Забота о себе не должна быть такой сложной.
Послушайте, я не могу решить проблему здравоохранения. Я не могу разрушить многие (многие!) барьеры, стоящие на пути справедливости в отношении здоровья: системный расизм, аблеизм, стигматизацию веса, классицизм и неконтролируемые предубеждения, которые не исчезают только потому, что кто-то надевает белый халат. Достижение равенства в области здравоохранения потребует системных структурных изменений на многих уровнях. Я не хочу здесь говорить о том, что бремя выяснения этого лежит на вас, на пациенте. Но я также знаю, что вы не можете сидеть сложа руки и ждать, пока все выяснится, особенно если помощь требуется вам сегод