гого. Услуги, как правило, предоставляются по скользящей шкале, но я бы посоветовала позвонить, прежде чем вы отправитесь туда: нужно узнать, какая оплата необходимых вам услуг предполагается.
• Проверьте, имеете ли вы право на получение медицинской помощи. К сожалению, это еще один процесс, в котором излишне сложно ориентироваться, но стоит узнать, можете ли вы воспользоваться бесплатным или недорогим медицинским страхованием. Право на получение медицинской помощи варьируется от штата к штату, но обычно оно зависит от дохода, беременности, инвалидности и количества людей в вашей семье. Сайт Healthcare.gov будет вашей отправной точкой для определения приемлемости; оттуда вас, скорее всего, перенаправят на ресурсы, специфичные для вашего штата и обстоятельств.
• Сэкономьте на рецептурных лекарствах с помощью небольшого исследования. Поднимите руку, если вы когда-либо испытывали шок от чеков на аптечном прилавке, но были слишком смущены, чтобы сделать что-либо, кроме как оплатить все, что они просят. И я тоже. Но давайте больше не будем этого делать. В следующий раз, когда вы получите рецепт у вашего врача, найдите час времени, чтобы сделать несколько сравнительных покупок. Для начала можно запросить универсальный вариант, а не название бренда, если таковой имеется. Дженерики не менее эффективны. Если универсального варианта не существует, найдите в Гугл название бренда лекарства, чтобы узнать, предлагает ли компания какие-либо купоны на своем веб-сайте; многие из них это делают. Вы также можете поискать в интернете услуги со скидками по рецепту, такие, как льготы GoodRx или Optum. Эти сайты показывают вам, какую цену вы можете заплатить за одно и то же лекарство в зависимости от аптеки и купона, который вы используете. И вы можете воспользоваться этими скидками независимо от того, есть у вас страховка или нет.
Если вы извлекли только один урок из этой книги, то я очень надеюсь, что вы будете помнить о важности – не говоря уже о необходимости – задавать вопросы. Потому что я знаю: вы не единственные, у кого есть вопрос, который вам кажется слишком глупым или невежественным, чтобы задать его.
«В своем замешательстве люди не одиноки, – говорит Лиза Фитцпатрик, доктор медицинских наук, основательница компании Grapevine Health. – Людям неловко и стыдно задавать эти вопросы, потому что они чувствуют, что они должны это знать».
Фитцпатрик – эпидемиолог, прошедшая подготовку в ЦКЗ, и сертифицированный врач-инфекционист. Большинство из нас немного пугается, когда говорит с медицинским экспертом, но, разговаривая с Фитцпатрик, вы оказываетесь в совершенно противоположной атмосфере. Может быть, так происходит потому, что она проводит много времени, выступая непосредственно перед публикой на улицах своих сообществ. С 2013 года Фитцпатрик снимает сериал на YouTube под названием «Доктор Лиза на улице», где она в буквальном смысле слова встречается с пациентами, помогая им прояснить медицинские вопросы – от диабета до телемедицины и COVID-19.
Я спросила Фитцпатрик, какой совет она дает, когда в очередной раз обращается к людям, которые изо всех сил пытаются либо найти медицинскую помощь, либо действовать в соответствии с этой помощью.
«Я думаю, что самый важный совет, который я даю людям, заключается в том, что нужно задавать вопросы, пока они не будут удовлетворены ответом, – говорит мне Фитцпатрик. – И если вам говорят что-то, чего вы не понимаете, перебивайте, потому что люди не думают, что у них есть право так поступать».
Спрашивайте. Задавайте любые вопросы. Задавайте очевидные вопросы. Задавайте одни и те же вопросы разным людям. Спрашивайте, правильно ли вы что-то понимаете. Спрашивайте, почему – и много раз. Попросите минутку, чтобы задать все свои вопросы. И если вам трудно задавать вопросы людям в белых халатах, спросите себя, почему.
Я стала лучшим редактором по вопросам здравоохранения, задав кучу дурацких вопросов куче дурацких экспертов. И, делая то же самое, я стала немного более комфортно чувствовать себя в отношении своего организма. Печальная реальность заключается в том, что у большинства медицинских работников очень мало времени, чтобы тратить его на каждого пациента, поэтому они естественным образом дают вам понять, что вы их задерживаете. Но помните: вы здесь платежеспособный клиент. И вас волнует не какая-то мелочь вроде желания попросить больше острого соуса или неудобства по поводу беспокойства занятых людей. Это ваше тело, ваше здоровье. Задавайте свои вопросы и помните, что вы заслуживаете ответов.
Обратите внимание: я не сказала «требуйте ответов», потому что правда заключается в том, что иногда даже у самых ярких умов в медицине может не быть ответа для вас. И как бы это ни было неприятно, это все же не так плохо, как если бы кто-то вытащил ответ из своей задницы только для того, чтобы успокоить вас. Опросив множество экспертов по многим темам, я могу сказать вам, что лично я не хочу обращаться к поставщику услуг, у которого есть все ответы. Мне нужен кто-то, кто честно скажет мне, если нет ответа, и кто пообещает мне, что в любом случае попытается мне помочь.
Есть разница между требованием ответа и знанием того, что вы заслуживаете ответов. Первое похоже на нежелание покидать кабинет врача без рецепта – независимо от наличия какие-либо доказательств того, что предписание вам поможет. Это не только расстраивает всех участников, но и вряд ли приближает вас к тому, чтобы чувствовать себя лучше.
Быть достойным ответов больше похоже на то, чтобы не бояться попросить своего врача объяснить что-то более подробно. Это похоже на то, как вы стоите на своем, когда на описание ваших ощущений вам говорят: «Этого не может быть». Это похоже на получение второго мнения, когда вам рекомендуют что-то дорогостоящее и сложное, не объясняя, почему это лучший курс лечения для вас. Это означает напоминать себе, что вы не кажетесь раздражающим или неразумным из-за того, что у вас много вопросов о том, что происходит в вашем организме.
Мне хочется рассказать вам историю о своей бабушке, о человеке, чье отсутствие я ощущаю каждый день. Ее звали Дороти, но для всех наших самых близких друзей она была бабушкой Дотти. Мне посчастливилось жить под одной крышей с ней с тех пор, как я себя помню, и до 14 лет, когда она скончалась. Мне часто говорят, что у меня ее нос. Мне также передалась ее тревожность и нервная реакция ее желудка; ни то, ни другое не является особенно приятными вещами для наследования, но мне нравится сам факт, что я произошла от нее, что части моей генетической структуры точно такие же, как у нее.
«Я не хочу быть обузой», – говорила бабушка хотя бы раз в день.
Она произносила это как-то нараспев, часто выходя из комнаты, чтобы не дать собеседнику шанса сказать, что это смешно, что она не обуза. Она говорила это так часто, что в нашей семье эти слова иногда до сих пор повторяем в шутку, когда чувствуем, что с нами трудно, но втайне знаем, что это не так.
Видите ли, моя бабушка вовсе не была обузой. Она сыграла огромную роль в воспитании меня, младшей из трех девочек, которым часто требовалась няня или товарищ по играм, в то время как мои старшие сестры ходили в школу, отправлялись на ночевки и внеклассные занятия. Она развлекала нас, учила нас, любила нас, покупала нам самое лучшее, что могла предложить сеть магазинов для дома. Она была важной частью нашей семьи, нашего дома. Но она часто думала, что ведет себя обременительно – нуждаясь в помощи, имея свое мнение или даже просто существуя.
Я могу себе представить, что она чувствовала себя обузой, живя с нами все эти годы, хотя на самом деле она давала гораздо больше, чем просила взамен. И я могу себе представить, что она чувствовала себя обузой, когда ей нужно было обратиться к врачу или сходить в аптеку, так как она не водила машину и у нее действительно были проблемы со здоровьем. Я уверена: она чувствовала себя обузой, когда однажды упала и сломала оба запястья, что привело к нескольким месяцам, в течение которых моя мама помогала ей выполнять практически все задачи, которые вы можете себе представить… и некоторые, которые вы предпочли бы не выполнять.
Но никто в моей семье никогда не говорил о ней таким образом. Вы не обуза просто потому, что нуждаетесь в помощи для удовлетворения ваших основных потребностей.
Так почему очень многие из нас чувствуют себя обузой всякий раз, когда у нас возникает вопрос, беспокойство или потребность в отношении нашего здоровья? Мы чувствуем, что отнимаем у доктора время. Мы задаем слишком много вопросов. Мы хотим знать, что именно имеется в виду, что означает это громкое слово и в каком порядке принимать эти четыре лекарства, которые нам только что назвали. Мы чувствуем себя слишком неловко и неудобно, чтобы высказывать свое мнение или просить разъяснений. Если мы не в агонии, то избегаем обращения за медицинской помощью из-за страха ложной тревоги. Наверное, ничего страшного, говорим мы себе, потому что не хотим быть обузой.
Если вам знакомо такое чувство, то я хочу сказать вам то же самое, что я бормотала вслед бабушке Дотти всякий раз, когда она замолкала и поворачивалась, чтобы уйти, – то же самое, что я хотела бы сказать ей сегодня. Ты не обуза.
• Вы не обуза, если вы не можете каким-то волшебным образом точно знать, как заботиться о своем здоровье.
• Вы не обуза, когда пишете своему лучшему другу посреди ночи, чтобы спросить, не умираете ли вы.
• Вы не обуза, когда просите поставщика медицинских услуг объяснить что-то так, чтобы вы действительно поняли.
• И вы, безусловно, не являетесь обузой, если нуждаетесь в помощи – физической, эмоциональной, финансовой или иной, – чтобы лучше заботиться о себе, жить.
В следующий раз, когда вы почувствуете себя смущенными, неосведомленными, нуждающимися в чем-то или сломленными из-за проблем со здоровьем, я надеюсь, вы не позволите этому чувству повиснуть в воздухе, будто ваш внутренний голос бросил его туда, а затем ушел, прежде чем вы смогли ему возразить.